油坊年轮

油坊年轮

分类: 现代言情
作者:神经网捕手
主角:春桃,热门
来源:changduduanpian
更新时间:2026-01-28 12:03:44
开始阅读

精彩片段

小说叫做《油坊年轮》,是作者神经网捕手的小说,主角为春桃热门。本书精彩片段:第一章 木槌祭清明雨丝如绒,赵老太太将三炷香插进榨油机基座的裂缝里。香灰落在油垢斑驳的木槌上,像撒了把陈年的碎米。这是丈夫头七的忌日,她特意选了最饱满的油菜籽,炒籽的焦香混着雨气,在青瓦缝里洇成往事的形状。"咚——咚——"第一记木槌落下时,檐角的铜铃突然响了。赵老太太恍惚看见丈夫的背影映在蒸腾的水汽里,他总说榨油如击鼓,十斤菜籽九分力,剩下一分要听木头说话。此刻二十八斤重的檀木槌在她手里显得格外沉...

第一章 木槌祭清明雨丝如绒,赵老**将三炷香**榨油机基座的裂缝里。

香灰落在油垢斑驳的木槌上,像撒了把陈年的碎米。

这是丈夫头七的忌日,她特意选了最饱满的油菜籽,炒籽的焦香混着雨气,在青瓦缝里洇成往事的形状。

"咚——咚——"第一记木槌落下时,檐角的铜铃突然响了。

赵老**恍惚看见丈夫的背影映在蒸腾的水汽里,他总说榨油如击鼓,十斤菜籽九分力,剩下一分要听木头说话。

此刻二十八斤重的檀木槌在她手里显得格外沉,槌头包*处凹下的弧度,刚好嵌着丈夫右手虎口的老茧形状。

春桃躲在柴垛后数着木槌声,数到第十七下时,看见油槽里渗出第一滴油。

那油珠悬在檀木缝隙间,像枚凝固的琥珀,折射出灶膛里跳动的火光。

炒籽的铁锅里,菜籽正发出细碎的爆裂声,像极了去年惊蛰那天,她帮赵**添柴时,不小心碰翻的那筐蚕豆。

"桃儿,把蒸桶递过来。

"赵老**的声音打断了少女的遐想。

春桃抱起刻着"光绪丁未"字样的柏木蒸桶,桶底残留的油垢已变成深褐色,摸上去像块温润的老玉。

蒸汽掀开桶盖的瞬间,春桃闻到了混着草木灰的油香,这味道钻进她的围巾,会在夜里化作梦见油坊的引子。

榨油机发出沉闷的**,赵老**往木楔间塞进晒干的稻草。

这是祖传的窍门,稻草的纤维能吸走最后一丝杂质,让油色清得能照见人影。

她记得丈夫曾说,好的菜籽油该像初融的溪水,乍看无色,细品却有阳光晒过的暖黄。

此刻油槽里的油正顺着竹篾滤进瓦缸,每滴油落下的间隔,都和丈夫生前的心跳频率吻合。

暮色漫进油坊时,春桃忽然指着榨油机惊呼。

在渐渐熄灭的灶火光里,木槌投下的影子正缓缓爬上墙壁,像只苍老的手,轻轻抚过"农业学大寨"的褪色标语。

赵老**顺着她的目光看去,看见影子的指尖刚好触到*****那场大火留下的焦痕——那年她抱着刚满月的儿子冲出火海,回头只看见丈夫抱着木槌往火里闯的背影。

"该封槌了。

"赵老**轻声说,从围裙兜里摸出块猪皮,仔细擦拭木槌的槌头。

这是油坊的老规矩,每次榨完油都要用猪

章节列表