腌尸菜瓮

第1章

腌尸菜瓮 孤叶一秋 2026-01-24 10:37:29 现代言情
我们村东头,紧挨着乱葬岗子,住着个孤老婆子,姓孙,村里人都叫她孙婆。

孙婆无儿无女,老伴也死得早,就守着一间破败的泥坯屋和屋后一小块巴掌大的菜园子过活。

日子过得清汤寡水,唯一的念想和手艺,就是她那一手腌咸菜的绝活。

孙婆腌咸菜,不用外头买的大缸,用的是祖上传下来的几个粗陶瓮。

那瓮又深又大,肚子*圆,口却收得窄小,釉色是那种沉郁的、近乎发黑的酱紫色,瓮身上还带着几道说不清是天然窑变还是岁月留下的、暗红色的斑驳纹路,看着就有些年头,透着股说不出的阴气。

孙婆腌菜的法子也邪门。

她不像别人家,只在秋后萝卜白菜下来时腌上一大缸。

她是春夏秋冬,一年四季,只要园子里或山沟里能寻摸到的野菜、萝卜缨子、甚至剥下来的老菜帮子,她都往瓮里塞。

更怪的是,她腌菜从不用盐,也不用村里常见的酱曲。

她用的是后山一种叫“鬼见愁”的野草汁,混着一种她秘而不宣的、据说是从老坟头刮下来的“阴土”。

腌出来的咸菜,颜色黑褐发亮,透着一股子奇异的、难以形容的浓香,又咸又鲜,还带着点隐隐的腥气。

村里人背地里都叫她“腌*婆”,说她那咸菜里有股死人味儿,没人敢吃,也没人敢买。

只有孙婆自己,就着稀粥,吃得津津有味。

---**第一章:瓮中异香**孙婆的日子,就像她屋后菜园子里蔫巴巴的菜苗,枯寂而缓慢地流淌着。

直到那一年,村里遭了百年不遇的大旱。

小河见了底,井水浑得发苦,地里的庄稼像被火燎过,蔫头耷脑,眼瞅着颗粒无收。

饥荒的阴影,如同乌云般沉甸甸地压在每一个村民的心头。

起初还能靠往年的存粮和挖野菜度日,后来野菜也挖光了,树皮都被人剥去煮了汤。

村里开始有人**,先是老弱,后来连壮劳力也顶不住了,走路都打晃。

恐慌和绝望像瘟疫一样蔓延。

就在这人人自危、饿得眼冒绿光的时候,一股奇异的、极其霸道的香味,开始从村东头孙婆那破败的泥坯屋里飘散出来。

那香味……难以形容!

霸道!

浓烈!

穿透力极强!

像是几十斤肥猪肉混着几十只**鸡,在*油里炸过,又用大火猛炖