第一章 爷爷
厄命羔羊
我是父母早恋下的产物。
我的意外到来，就像一块巨石投入平静的湖中，打破了他们原本简单的生活轨迹。
年仅十六岁的母亲，肚子一天天隆起，最终被家里人发现。
她不顾家人反对，毅然决然地辍学嫁给了我的父亲。
起初，他们或许也曾抱着对美好未来的憧憬，幻想着一家三口过上幸福美满的生活。
但随着日子一天天过去，日常的琐碎逐渐消磨了他们最初的热情......矛盾逐渐加剧，争吵成了家常便饭，曾经的甜蜜与浪漫消失不见。
命运似乎总爱捉弄人。
母亲在生我时，遭遇难产，不幸离世，在如花的年纪里戛然而止，留下了我这个嗷嗷待哺的孩子和尚未成年的父亲。
父亲那时太小，根本不知道怎么照顾我，更无力承担起照顾我的责任，就连我的户口，也因为种种原因，迟迟未能落实。
而且，他并不是一个负责任的人，母亲没死多久，他就带回了另一个女人，新的恋情让他似乎忘记了自己还有一个年幼的孩子需要照顾。
我还没满月的时候，差点**。
幸好被前来探望的奶奶发现，把父亲痛骂一顿后，将我带了回去。
从此，我便离开了原本就不完整的家，来到了那个陌生又略显冷清的乡村。
爷爷对我这个特殊身份的孙子，始终抱有深深的嫌弃和冷漠。
在他眼中，我是父亲与外面得“野丫头”未婚先孕所生的孩子，就像是一个来路不明的负担。
对我几乎不管不问，哪怕是给我取一个名字这样简单的事情，他也不愿意去做。
万幸的是，奶奶对我很好，把我照顾的那叫一个白白胖胖。
还给我取了一个特别接地气的小名，叫“铁根儿”，说是好养活。
但，好日子没过多久。
六岁那年，奶奶因病离世，我失去了唯一的依靠。
爷爷更是懒得管我，将我视为不祥物，躲我都来不及。
吃不饱、穿不暖是常态，冬天常常被冻得首哆嗦，连双像样的袜子都没有。
早早的，我就学会了做家务，为了能讨爷爷欢心，整天给他洗衣做饭。
而我自己，依旧只能吃着剩食，穿着破衣，打着地铺。
九岁那年的一个深夜。
我只记得那晚很冷，很冷很冷，我不知道哪来的勇气，或许是对现状的绝望，我离家出走了。
我裹着奶奶留下的棉衣，顶着刺骨的寒风，不知道该去哪儿，就那么走着。
村子周边的坟地较多，月光下，看起来特别吓人。
西周静谧得可怕，只有风声和远处的虫鸣。
我越来越害怕，走得越来越快，最后变成了跑。
天黑路滑，我跑得气喘吁吁，突然，脚下一空，整个人栽进了一个坑里。
坑很深，底下又湿又滑，还有一个黑漆漆的洞口，同时散发着一股子怪味。
这气味让我想起了爷爷，他是村里唯一一个做丧事的，经常缝补残缺的遗体。
即便己经腐烂成肉泥的遗体，他也会为其**纸人躯壳，细心拼接。
长此以往，他身上总有一股怪味，跟这洞里的味道很像。
我胆子本来就小，当时就慌了，生怕洞里面会爬出什么恐怖的东西，哭着往上爬。
可爬着爬着，后脖颈突然一阵刺痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
迷迷糊糊中，我好像看见一个瘦高的黑影从洞里走出来，拉着我的腿，使劲把我往洞里拖。
我想挣扎，但身体好像被绑住了一样，动不了。
然后，一切都变成了黑暗。
等我再睁开眼，发现自己躺在家的炕上。
炕上铺着厚厚的被褥，暖和得让我忘了之前的害怕。
这时，爷爷掀开门帘，手里端着一碗热气腾腾的疙瘩汤，让我吃。
我颇感意外，以往他从不允许我上他的炕，更别提给我做饭了。
首到爷爷再次点头示意，我才夺过碗，狼吞虎咽地吃了起来，吃相那叫一个难看。
疙瘩汤的味道不尽人意，但对我来说胜似山珍海味，尤其是里头那些口感古怪的肉丁。
自从那次离家出走后，爷爷突然对我好了起来。
他让我搬到炕上睡，每天晚上都给我准备一碗疙瘩汤，态度也发生了转变。
还给我取了个特别响亮的名字，叫“李不为”，甚至把他珍视的扎纸人手艺都教给了我。
那些纸人也是神奇，撒上点红色粉末，画上几笔就能自己动起来！
更让惊讶的是，爷爷养了一头浑身黑的发亮的狗。
以前他最讨厌狗了，恨不得见一只，弄死一只，但现在却对这只黑狗宠爱得不得了，还给它取了个霸气的名字，叫“狴犴”。
之后的生活变得很规律，几乎每天都围着扎纸人和给家里那座无脸的纸人雕像上香打转。
晚上吃疙瘩汤也成了我的习惯，我也乐此不疲。
这样过了三年，感觉就像做梦一样，但这一切又真真切切地发生了。
不过，爷爷的身体越来越差，常常能看到他独自一人坐在院子里，望着天空发呆，一坐就是大半天。
偶尔，他会在发呆的间隙，突然转过头，对我说一些莫名其妙的话。
“时间不多了。”
“你一定要记住。”
“不要相信任何人。”
听得我云里雾里。
有一天，正好是惊蛰，爷爷一大早神色凝重地领着我去村子周边的坟头磕头、上香。
每拜完一座坟头，他都会说句让人不解的话：“孩子，这是你欠他们的，得还。”
我心里纳闷，认我都不认识，怎么就欠他们了呢？
但看爷爷那么严肃，我也不敢多问。
就这么一个坟头一个坟头地磕头、上香，我心里越来越觉得不对劲，总觉得好像有什么事要发生，但又说不上来。
不知不觉，来到了村后头山脚下的一座无字墓碑前，这坟看起来格外陈旧，周围杂草丛生，给人一种阴森的感觉。
爷爷板着脸对我说：“你在这儿跪着，三炷香要是不能自燃，就不许起来。”
说完，他便急匆匆地离去，留我一个人跪在这安静又有点诡异的坟前。
我也是听话，一跪就是一下午，首到天都快黑了。
“好饿......”就在我快要忍不住起身的时候，意想不到的事情发生了......
我的意外到来，就像一块巨石投入平静的湖中，打破了他们原本简单的生活轨迹。
年仅十六岁的母亲，肚子一天天隆起，最终被家里人发现。
她不顾家人反对，毅然决然地辍学嫁给了我的父亲。
起初，他们或许也曾抱着对美好未来的憧憬，幻想着一家三口过上幸福美满的生活。
但随着日子一天天过去，日常的琐碎逐渐消磨了他们最初的热情......矛盾逐渐加剧，争吵成了家常便饭，曾经的甜蜜与浪漫消失不见。
命运似乎总爱捉弄人。
母亲在生我时，遭遇难产，不幸离世，在如花的年纪里戛然而止，留下了我这个嗷嗷待哺的孩子和尚未成年的父亲。
父亲那时太小，根本不知道怎么照顾我，更无力承担起照顾我的责任，就连我的户口，也因为种种原因，迟迟未能落实。
而且，他并不是一个负责任的人，母亲没死多久，他就带回了另一个女人，新的恋情让他似乎忘记了自己还有一个年幼的孩子需要照顾。
我还没满月的时候，差点**。
幸好被前来探望的奶奶发现，把父亲痛骂一顿后，将我带了回去。
从此，我便离开了原本就不完整的家，来到了那个陌生又略显冷清的乡村。
爷爷对我这个特殊身份的孙子，始终抱有深深的嫌弃和冷漠。
在他眼中，我是父亲与外面得“野丫头”未婚先孕所生的孩子，就像是一个来路不明的负担。
对我几乎不管不问，哪怕是给我取一个名字这样简单的事情，他也不愿意去做。
万幸的是，奶奶对我很好，把我照顾的那叫一个白白胖胖。
还给我取了一个特别接地气的小名，叫“铁根儿”，说是好养活。
但，好日子没过多久。
六岁那年，奶奶因病离世，我失去了唯一的依靠。
爷爷更是懒得管我，将我视为不祥物，躲我都来不及。
吃不饱、穿不暖是常态，冬天常常被冻得首哆嗦，连双像样的袜子都没有。
早早的，我就学会了做家务，为了能讨爷爷欢心，整天给他洗衣做饭。
而我自己，依旧只能吃着剩食，穿着破衣，打着地铺。
九岁那年的一个深夜。
我只记得那晚很冷，很冷很冷，我不知道哪来的勇气，或许是对现状的绝望，我离家出走了。
我裹着奶奶留下的棉衣，顶着刺骨的寒风，不知道该去哪儿，就那么走着。
村子周边的坟地较多，月光下，看起来特别吓人。
西周静谧得可怕，只有风声和远处的虫鸣。
我越来越害怕，走得越来越快，最后变成了跑。
天黑路滑，我跑得气喘吁吁，突然，脚下一空，整个人栽进了一个坑里。
坑很深，底下又湿又滑，还有一个黑漆漆的洞口，同时散发着一股子怪味。
这气味让我想起了爷爷，他是村里唯一一个做丧事的，经常缝补残缺的遗体。
即便己经腐烂成肉泥的遗体，他也会为其**纸人躯壳，细心拼接。
长此以往，他身上总有一股怪味，跟这洞里的味道很像。
我胆子本来就小，当时就慌了，生怕洞里面会爬出什么恐怖的东西，哭着往上爬。
可爬着爬着，后脖颈突然一阵刺痛，眼前一黑，就什么都不知道了。
迷迷糊糊中，我好像看见一个瘦高的黑影从洞里走出来，拉着我的腿，使劲把我往洞里拖。
我想挣扎，但身体好像被绑住了一样，动不了。
然后，一切都变成了黑暗。
等我再睁开眼，发现自己躺在家的炕上。
炕上铺着厚厚的被褥，暖和得让我忘了之前的害怕。
这时，爷爷掀开门帘，手里端着一碗热气腾腾的疙瘩汤，让我吃。
我颇感意外，以往他从不允许我上他的炕，更别提给我做饭了。
首到爷爷再次点头示意，我才夺过碗，狼吞虎咽地吃了起来，吃相那叫一个难看。
疙瘩汤的味道不尽人意，但对我来说胜似山珍海味，尤其是里头那些口感古怪的肉丁。
自从那次离家出走后，爷爷突然对我好了起来。
他让我搬到炕上睡，每天晚上都给我准备一碗疙瘩汤，态度也发生了转变。
还给我取了个特别响亮的名字，叫“李不为”，甚至把他珍视的扎纸人手艺都教给了我。
那些纸人也是神奇，撒上点红色粉末，画上几笔就能自己动起来！
更让惊讶的是，爷爷养了一头浑身黑的发亮的狗。
以前他最讨厌狗了，恨不得见一只，弄死一只，但现在却对这只黑狗宠爱得不得了，还给它取了个霸气的名字，叫“狴犴”。
之后的生活变得很规律，几乎每天都围着扎纸人和给家里那座无脸的纸人雕像上香打转。
晚上吃疙瘩汤也成了我的习惯，我也乐此不疲。
这样过了三年，感觉就像做梦一样，但这一切又真真切切地发生了。
不过，爷爷的身体越来越差，常常能看到他独自一人坐在院子里，望着天空发呆，一坐就是大半天。
偶尔，他会在发呆的间隙，突然转过头，对我说一些莫名其妙的话。
“时间不多了。”
“你一定要记住。”
“不要相信任何人。”
听得我云里雾里。
有一天，正好是惊蛰，爷爷一大早神色凝重地领着我去村子周边的坟头磕头、上香。
每拜完一座坟头，他都会说句让人不解的话：“孩子，这是你欠他们的，得还。”
我心里纳闷，认我都不认识，怎么就欠他们了呢？
但看爷爷那么严肃，我也不敢多问。
就这么一个坟头一个坟头地磕头、上香，我心里越来越觉得不对劲，总觉得好像有什么事要发生，但又说不上来。
不知不觉，来到了村后头山脚下的一座无字墓碑前，这坟看起来格外陈旧，周围杂草丛生，给人一种阴森的感觉。
爷爷板着脸对我说：“你在这儿跪着，三炷香要是不能自燃，就不许起来。”
说完，他便急匆匆地离去，留我一个人跪在这安静又有点诡异的坟前。
我也是听话，一跪就是一下午，首到天都快黑了。
“好饿......”就在我快要忍不住起身的时候，意想不到的事情发生了......