被落下的七日

第一天：墙里墙外
在寒冷的冬季，某一天，小刺猬被确诊了水痘，妈妈端着体温计和药膏走进房间，语气里满是心疼：“医生说啦，为了不传染给别人，7天之内你就别想着去学校了，好好在家养着吧。还有，你*的时候也不要去抠水泡泡哦，会留疤的。”小刺猬攥着书包带，指尖都泛白了——她本来约好今天和小狐狸一起打羽毛球，还要把默写本交给老师。可后背上密密麻麻的疹子奇*无比，弄得她是坐卧不安，难受香菇，只能眼睁睁看着妈妈把书包挂回柜子里，把她按回被窝里。把她安排妥当后就去上班了。家里静得可怕，只有水管漏水的滴答作响。小刺猬趴在窗边，看着楼下背着书包的小动物们成群结队往学校走，有说有笑。尤其是小老虎的笑声，隔着两条街都能听得见，十分刺耳。
到了学校早读的时辰，小刺猬摸出手机，点开班级群，里面全是同学们分享的早读照片：小熊猫举着语文书，耳朵上还别着一朵小黄花；小狐狸在黑板上写着课业安排，粉笔灰飘得像雪；甚至连平时最懒的小仓鼠都坐得笔直，跟着大家一起念课文。
“早课要开始啦，小刺猬你要好好养病哦！”小狐狸发来一条语音，**里是朗朗的读书声。小刺猬盯着屏幕，鼻子一酸，眼泪砸在被子上。她想起在学校时，总盼着能逃掉早读，躲在家里偷偷睡**，可真当自己被关在家里，才发现那些被她抱怨过的喧闹，原来是这么温馨动听。
中午，妈妈下班回来，端着清粥小菜给小刺猬吃，小刺猬扒拉了两口就没了胃口。她想起学校的午餐，虽然总是被吐槽“像猪食”，但和同学们挤在一张桌子上，你抢我一块牛肉，我分你半根青菜，连白米饭都能吃出甜味。现在家里只有她一个小孩子，连个能聊八卦的人都没有，空落落的房间像个巨大的笼子，把她和热闹的世界隔得严严实实。
下午，小蛇发来视频，镜头里是操场的一角：“我们刚上完体育课，小老虎摔了一跤，**都摔红了，大家笑了他好久！”小刺猬看着屏幕里同学们打闹的样子，指甲深深掐进掌心。她多想跳进屏幕里，和他们一起跑一起笑，可她只