七零知青点那个总在半夜磨刀的男人

微颤抖的手。

然后，她听到了那个声音。

“嚓——”

“嚓——”

“嚓——”

很慢，很有规律，像是用什么东西在粗糙的石面上磨。声音从很远的地方传来，穿过风声，穿过黑夜，一下，又一下，执拗地钻进耳朵里。

林晚悄悄坐起身。炕上另外两个女知青睡得正沉。她摸黑披上棉袄，趿拉着鞋，挪到窗边。

窗玻璃上的冰花在夜里泛着幽幽的蓝光。她呵了口气，用手指抹开一小块水汽，朝外望去。

雪不知何时停了，月亮从云层缝隙里漏出来，给雪地镀上一层冰冷的、死寂的银白。就在那片银白的中央，在那口覆着厚雪的老井边，蹲着一个人。

是陈默。

他只穿着一件单薄的、洗得发白的旧军装，袖子挽到肘部，露出两条精瘦的胳膊。他手里握着一把柴刀，刀身在月光下偶尔闪过一道凛冽的寒光。他正把刀压在井沿的青石上，身体前倾，用整个上半身的重量，缓缓地，一下，又一下，磨着。

“嚓——”

“嚓——”

每磨一下，他的肩膀就微微耸动一次。月光照着他的侧脸，那上面没有任何表情，没有疲惫，没有愤怒，甚至连专注都没有。只有一片彻底的、冻住了似的空白。他的眼睛盯着刀锋与石头接触的地方，眼神却像是穿过了石头，穿过了井，穿过了厚厚的冻土层，看向某个遥不可及，或者深不见底的地方。

林晚屏住呼吸。她看着陈默磨了十几下，然后停下来，用拇指极轻地刮过刀锋，侧耳听着那几乎不存在的、只有他自己能听见的声音。接着，又低下头，继续那个机械的、重复了无数遍的动作。

风卷起井边的雪粉，扑打在他身上，他一动不动，像井边多出来的一尊石像。只有那“嚓、嚓”的声音，固执地切割着寂静的夜。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，陈默终于停了下来。他站起身，动作有些迟缓，像是蹲得太久，血液都不流通了。他没有立刻回屋，而是握着那把刀，站在原地，抬头望着西边的天空。那边是层层叠叠、黑黢黢的山影，是白天她看到的那片无边无际的白桦林。

他就那么望着