1 遗像前的誓言毕业纪念册里掉出丈夫写给初恋的信： “如果三十岁她未嫁我未娶，我们就结婚。”
我颤抖着拨通他电话，那头传来机场广播声。
“晚晚，”他声音带着笑意，“我正要去巴黎给你买周年礼物。”
周年纪念烛光下，他切蛋糕的手突然顿住：“谁告诉你林薇的事？”
奶油玫瑰被刀劈成两半。
“她死了十年，你连死人的醋都要吃？”
深夜我打开他书房暗格，里面堆满未寄出的信。
最新一封写着：“薇薇，我每天醒来第一眼看见的都是你的遗像。”
2 烛光下的谎言---烛光在精心擦拭过的水晶杯沿跳跃，折射出细碎的金色光斑。
苏晚微微侧头，凝视着杯中摇曳的深红酒液，倒映出她自己模糊的影子，还有餐桌对面那张空着的椅子。
空气里弥漫着烤小羊排的焦香、迷迭香的气息，以及……一种过于用力的、几乎凝固的等待。
结婚纪念日。
她伸出手指，轻轻拂过冰凉的杯壁。
指尖传来细微的震颤，不知是来自杯中酒，还是她自己的心跳。
墙上的挂钟指针，不紧不慢地挪向八点。
顾屿还没回来。
他说公司有个临时会议，很重要。
苏晚的目光落在餐桌中央那个崭新的、银色细框的相框上。
照片里，她穿着洁白的婚纱，头纱被风微微撩起，笑容灿烂得有些晃眼。
旁边的顾屿，西装笔挺，眉宇间是少年褪去青涩后的沉稳，嘴角弯起的弧度恰到好处，带着一种笃定的、掌控一切的温柔。
那是他们的结婚照，被无数人称赞为“从校服到婚纱”的完美范本。
青梅竹马，大学同窗，顺理成章地相爱、结合。
生活像一条铺满阳光的坦途，平滑得连一丝可疑的褶皱都寻不见。
她拿起相框，指腹无意识地摩挲着冰冷的玻璃表面。
玻璃底下，顾屿的眼睛，隔着岁月和精心修饰的妆容，依旧深邃专注地凝视着她。
她记得他求婚时说的话，每一个字都烫得她心头发颤：“晚晚，我的过去、现在、未来，都只有你。
我们之间，没有别人，也不会有别人。”
手机屏幕突兀地在寂静中亮起，嗡嗡的震动声打破了烛光营造的虚幻梦境。
苏晚的心猛地一跳，几乎撞上喉咙口。
屏幕上跳动着两个字：顾屿。
