重生80的逆袭之路
第1章
。——她应该是被疼醒的。后脑勺像被人用锤子敲过，眼眶发烫，嗓子眼冒着烟，整个人像是被架在火上烤。她想翻身，身体却沉得像灌了铅。“念念？念念！”。声音很远，像隔着一层水。“她爸！念念醒了没有？没呢，还烧着。这都三天了……卫生所的大夫怎么说？就说让观察，能用的药都用了。”
苏念念努力睁开眼。视线模糊，头顶是暗**的木梁，一根电线垂下来，吊着个光秃秃的灯泡。墙上糊着旧报纸，边角卷起来，露出底下斑驳的土坯。
不对。
这不对。
她的公寓呢？她的落地窗呢？她那张花了一万二买的*胶床垫呢？
“妈——”她听见自已发出声音，沙哑得像破风箱。
脚步声急促地响起来。一张脸凑到她眼前——中年女人，头发花白，眼角全是皱纹，眼窝深深地凹下去，嘴唇发干，一看就是熬了夜的。但那眼神，那看着她时的眼神……
苏念念的眼泪毫无预兆地涌了出来。
“妈……”
“哎！哎！妈在呢！”女人一把抱住她，声音发抖，“醒了就好，醒了就好……她爸！念念醒了！快去弄点水！”
苏念念被母亲抱在怀里，闻到她身上那股熟悉的、带着肥皂味和烟火气的气息。那是她前世三十岁之后，再也闻不到的味道。
前世。
三十岁。
苏念念闭上眼，那些画面像电影一样在脑子里闪回——
2024年，深秋，凌晨两点。
她趴在工位上，电脑屏幕还亮着，微信对话框里是甲方第17次修改意见。她点了保存，想站起来倒杯水，然后胸口一阵剧痛，眼前一黑。
再醒来，就在这儿了。
她记得那天的日期。11月11日。光棍节。她还在群里发了条消息：今年又是和KPI一起过。
然后就没有然后了。
“念念？念念！”母亲的声音把她拉回来，“来，喝水，慢点喝。”
一只搪瓷缸递到嘴边，白色的，上面印着红双喜和几朵***，边缘磕掉了一块瓷。苏念念就着母亲的手喝水，温水入喉，像刀子划过肿痛的喉咙。
“妈……”她又喊了一声。
“在呢，在呢。”母亲把她放回枕头上，给她掖好被角，“再睡会儿，出了一身汗，应该快退烧了。”
苏念念盯着母亲的脸，舍不得眨眼。
前世，母亲是2008年走的。肺癌。发现的时候已经是晚期。她那时刚工作两年，攒的钱全扔进了医院，人还是没留住。父亲一夜之间老了十岁，弟弟从厂里请假回来，跪在灵堂前一句话没说，只是磕头。
后来她拼命工作，拼命赚钱，拼命想让自已变得“有用”。她以为这样就能弥补什么。
可是直到死，她都没能再见到母亲一面。
“妈。”她又喊。
“怎么了？”母亲回过头，眼神里带着心疼和疑惑，“是不是哪儿不舒服？”
“没。”苏念念扯出一个笑，“就是想喊喊你。”
母亲愣了一下，然后眼圈红了，伸手在她额头上试了试：“这孩子，烧糊涂了吧。”
苏念念闭上眼，听着母亲轻手轻脚走出屋门的声音。门外传来压低的对话：
“醒了？”
“醒了，出了汗，应该没事了。”
“那就好……豆腐钱给了吗？”
“没呢，那老张头非要一毛二，我说人家都卖一毛，他不干。”
“那一毛就一毛吧，念念刚好，得吃点好的。”
“行，我一会儿再去。”
苏念念把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
1983年。
她高考结束了。
她18岁。
她回来了。
---
那天傍晚，苏念念终于有力气下床。
她扶着墙走到堂屋，看见父亲蹲在门口抽旱烟，背对着她。背影瘦削，肩膀微微佝偻，穿一件洗得发白的蓝布褂子，后背上有一块补丁，针脚细细密密——那是母亲缝的。
父亲听见动静，回过头，看见她，眼神里闪过一丝亮光，随即又恢复了平日里的沉默寡言。
“醒了？”他说，声音闷闷的。
“嗯。”
“饿不饿？”
“有点。”
父亲站起身，把烟袋往鞋底磕了磕，别在腰后。他走进屋，从柜子里摸出一个布包，打开，里面是两块桃酥。他递给她，说：“吃吧。”
苏念念看着那两块桃酥。包装纸已经有点油了，桃酥上有几道裂纹。她知道这是父亲舍不得吃的——他平时去厂里干活，中午就带两个窝头，连咸菜都舍不得买。
“爸，你吃了吗？”
“吃了。”父亲别过脸，不看她。
苏念念没再问。她知道父亲在撒谎。
她把桃酥掰成两半，一半递回去：“我吃不了这么多，咱俩分。”
父亲看了她一眼，没接。她就一直举着。最后父亲叹了口气，接过那半块，咬了一口，嚼得很慢。
苏念念也咬了一口。桃酥又甜又酥，在嘴里化开。她想起前世最后那几年，她吃遍了这个城市所有的网红甜品店，几百块一份的提拉米苏，几千块一客的怀石料理，可没有哪一口，有这半块桃酥好吃。
“姐！”
一个小脑袋从门外探进来，是她弟弟，苏建国。12岁，瘦得跟竹竿似的，眼睛滴溜溜转，一看就机灵。
“姐你醒了！”他蹦进来，从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，“给你！”
苏念念低头一看，一块两毛钱。有一毛的，有两分的，还有几张皱成一团的纸币。
“哪来的？”
“攒的。”苏小弟把脑袋一扬，“你不是病了嘛，给你买好吃的。”
苏念念鼻子一酸。她想起前世弟弟后来在工厂干了一辈子，省吃俭用，供外甥女读书。她每次给他钱，他都不要，说姐你在外面不容易。
“姐有钱。”她把钱塞回去，“你自已留着。”
“你有是你的！”苏小弟急了，“这是我给的！不一样的！”
苏念念看着他，忽然笑了。她伸手揉了揉弟弟的头发，说：“行，姐收着。”
那天晚上，苏念念躺回床上，听着隔壁传来的咳嗽声——母亲又在咳了。她想起前世母亲就是咳了好几年，一直没当回事，等发现的时候已经晚了。
她不能等了。
她要赚钱。要带母亲去大医院检查。要让弟弟好好读书，不用再穿露脚趾的鞋。
可1983年，她能做什么？
她盯着头顶的木梁，听着窗外震耳欲聋的蝉鸣，脑子里飞快地转着。
前世她是做运营的，最擅长的就是“发现需求，匹配资源”。现在呢？现在这条巷子里，有什么需求？有什么资源？
她想起来了——
巷口新开了个个体户服装摊，生意一般。电影院门口有人卖冰棍，但箱子破破烂烂，叫卖声有气无力。
她需要出去看看。
她需要动起来。
第二天一早，苏念念烧退得差不多了。她换上那件洗得发白的碎花衬衫，把头发扎成高马尾，走出家门。
槐树巷的早晨，烟火气扑面而来。
有人在巷口刷牙，满嘴白沫；有人端着碗蹲在门口喝粥，粥里飘着几根咸菜；老**们围在一起择菜，嘴里东家长西家短；几个小孩追着跑，手里举着冰棍杆。
苏念念深吸一口气，空气里有煤炉子的烟味、炒菜的油香、还有谁家腌的酸菜味。
这是1983年的味道。
她往巷口走，路过隔壁那户人家时，脚步顿了顿。
那户人家的门半开着，里面黑洞洞的。门口坐着个老**，穿着深蓝色大襟褂子，正在择一堆破烂——纸壳、瓶子、旧报纸。她抬起头，看见苏念念，咧嘴笑了，露出漏风的牙：“念念好了？”
“好了，陈**。”苏念念笑着应道。
陈**是隔壁陈默的**。陈默她没见过几次，只知道是个沉默寡言的少年，好像比他大一两岁，父亲早逝，母亲改嫁了，跟**相依为命。每次遇见，他都是低着头走路，从不和人打招呼。
苏念念往里看了一眼，没看见人。
她继续往巷口走，走到电影院门口时，站住了。
电影院门口有个少年，蹲在墙根下，面前摆着一个旧冰棍箱。箱子上的漆都掉了，用棉被盖着，上面压着块木板。少年低着头，看不清脸，只看见一件洗得发白的蓝布衫，洗得都发白了，但干干净净。
他面前走过的人不少，但他不吆喝，就那么蹲着。
苏念念盯着他看了很久。
奇怪的是，他旁边的另一个冰棍摊主喊得嗓子都快破了，他却时不时有人走过去买。买的人也不多话，递钱，他掀开棉被，拿冰棍，递过去，整个过程不超过五秒。
苏念念想起前世看过的一篇报道——某地产大亨，出身贫寒，早年丧父，与祖母相依为命，后来白手起家，身家百亿，但终生未婚，晚年独居，去世时身边无人。
那篇报道配了一张照片，照片上的男人六十多岁，头发花白，面容冷峻，眼神里空空的，什么也没有。
苏念念打了个寒战。
那个人，好像叫陈默。
她再看那个蹲在墙根下的少年，他正好抬起头，往她这边看了一眼。
四目相对。
少年的眼神很淡，像一潭深不见底的水。他看了她一眼，就移开了视线，继续低着头。
苏念念的心跳漏了一拍。
她走过去，在他面前站定。
他抬起头，眼神里带着点疑惑。
苏念念指着他的冰棍箱，问：“冰棍，多少钱一根？”
“三分。赤豆的。五分的，*油的。”
声音很低，但清晰。
“来一根赤豆的。”
他从箱子里拿出一根，递给她。她掏出一毛钱，他低头找零——七分钱，两个两分，三个一分，码得整整齐齐，递给她。
苏念念接过冰棍，咬了一口。
赤豆味很浓，甜丝丝，凉丝丝。
她往回走，走到巷口时回头看了一眼。
他还蹲在那里，还是那个姿势，一动不动。
苏念念把冰棍吃完，把棍子攥在手里，慢慢往家走。
路过陈家门口时，她又往里看了一眼。
陈**还在择破烂。屋里黑漆漆的，什么也看不清。
苏念念忽然想起那个眼神——空空的，什么也没有。
像她前世最后那几年。
---
那天晚上，苏念念在日记本上写了一句话：
1983年7月12日，我回来了。这一次，我要把该抓住的都抓住。
她没有写的是——
包括那个蹲在墙根下的少年。
苏念念努力睁开眼。视线模糊，头顶是暗**的木梁，一根电线垂下来，吊着个光秃秃的灯泡。墙上糊着旧报纸，边角卷起来，露出底下斑驳的土坯。
不对。
这不对。
她的公寓呢？她的落地窗呢？她那张花了一万二买的*胶床垫呢？
“妈——”她听见自已发出声音，沙哑得像破风箱。
脚步声急促地响起来。一张脸凑到她眼前——中年女人，头发花白，眼角全是皱纹，眼窝深深地凹下去，嘴唇发干，一看就是熬了夜的。但那眼神，那看着她时的眼神……
苏念念的眼泪毫无预兆地涌了出来。
“妈……”
“哎！哎！妈在呢！”女人一把抱住她，声音发抖，“醒了就好，醒了就好……她爸！念念醒了！快去弄点水！”
苏念念被母亲抱在怀里，闻到她身上那股熟悉的、带着肥皂味和烟火气的气息。那是她前世三十岁之后，再也闻不到的味道。
前世。
三十岁。
苏念念闭上眼，那些画面像电影一样在脑子里闪回——
2024年，深秋，凌晨两点。
她趴在工位上，电脑屏幕还亮着，微信对话框里是甲方第17次修改意见。她点了保存，想站起来倒杯水，然后胸口一阵剧痛，眼前一黑。
再醒来，就在这儿了。
她记得那天的日期。11月11日。光棍节。她还在群里发了条消息：今年又是和KPI一起过。
然后就没有然后了。
“念念？念念！”母亲的声音把她拉回来，“来，喝水，慢点喝。”
一只搪瓷缸递到嘴边，白色的，上面印着红双喜和几朵***，边缘磕掉了一块瓷。苏念念就着母亲的手喝水，温水入喉，像刀子划过肿痛的喉咙。
“妈……”她又喊了一声。
“在呢，在呢。”母亲把她放回枕头上，给她掖好被角，“再睡会儿，出了一身汗，应该快退烧了。”
苏念念盯着母亲的脸，舍不得眨眼。
前世，母亲是2008年走的。肺癌。发现的时候已经是晚期。她那时刚工作两年，攒的钱全扔进了医院，人还是没留住。父亲一夜之间老了十岁，弟弟从厂里请假回来，跪在灵堂前一句话没说，只是磕头。
后来她拼命工作，拼命赚钱，拼命想让自已变得“有用”。她以为这样就能弥补什么。
可是直到死，她都没能再见到母亲一面。
“妈。”她又喊。
“怎么了？”母亲回过头，眼神里带着心疼和疑惑，“是不是哪儿不舒服？”
“没。”苏念念扯出一个笑，“就是想喊喊你。”
母亲愣了一下，然后眼圈红了，伸手在她额头上试了试：“这孩子，烧糊涂了吧。”
苏念念闭上眼，听着母亲轻手轻脚走出屋门的声音。门外传来压低的对话：
“醒了？”
“醒了，出了汗，应该没事了。”
“那就好……豆腐钱给了吗？”
“没呢，那老张头非要一毛二，我说人家都卖一毛，他不干。”
“那一毛就一毛吧，念念刚好，得吃点好的。”
“行，我一会儿再去。”
苏念念把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
1983年。
她高考结束了。
她18岁。
她回来了。
---
那天傍晚，苏念念终于有力气下床。
她扶着墙走到堂屋，看见父亲蹲在门口抽旱烟，背对着她。背影瘦削，肩膀微微佝偻，穿一件洗得发白的蓝布褂子，后背上有一块补丁，针脚细细密密——那是母亲缝的。
父亲听见动静，回过头，看见她，眼神里闪过一丝亮光，随即又恢复了平日里的沉默寡言。
“醒了？”他说，声音闷闷的。
“嗯。”
“饿不饿？”
“有点。”
父亲站起身，把烟袋往鞋底磕了磕，别在腰后。他走进屋，从柜子里摸出一个布包，打开，里面是两块桃酥。他递给她，说：“吃吧。”
苏念念看着那两块桃酥。包装纸已经有点油了，桃酥上有几道裂纹。她知道这是父亲舍不得吃的——他平时去厂里干活，中午就带两个窝头，连咸菜都舍不得买。
“爸，你吃了吗？”
“吃了。”父亲别过脸，不看她。
苏念念没再问。她知道父亲在撒谎。
她把桃酥掰成两半，一半递回去：“我吃不了这么多，咱俩分。”
父亲看了她一眼，没接。她就一直举着。最后父亲叹了口气，接过那半块，咬了一口，嚼得很慢。
苏念念也咬了一口。桃酥又甜又酥，在嘴里化开。她想起前世最后那几年，她吃遍了这个城市所有的网红甜品店，几百块一份的提拉米苏，几千块一客的怀石料理，可没有哪一口，有这半块桃酥好吃。
“姐！”
一个小脑袋从门外探进来，是她弟弟，苏建国。12岁，瘦得跟竹竿似的，眼睛滴溜溜转，一看就机灵。
“姐你醒了！”他蹦进来，从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，“给你！”
苏念念低头一看，一块两毛钱。有一毛的，有两分的，还有几张皱成一团的纸币。
“哪来的？”
“攒的。”苏小弟把脑袋一扬，“你不是病了嘛，给你买好吃的。”
苏念念鼻子一酸。她想起前世弟弟后来在工厂干了一辈子，省吃俭用，供外甥女读书。她每次给他钱，他都不要，说姐你在外面不容易。
“姐有钱。”她把钱塞回去，“你自已留着。”
“你有是你的！”苏小弟急了，“这是我给的！不一样的！”
苏念念看着他，忽然笑了。她伸手揉了揉弟弟的头发，说：“行，姐收着。”
那天晚上，苏念念躺回床上，听着隔壁传来的咳嗽声——母亲又在咳了。她想起前世母亲就是咳了好几年，一直没当回事，等发现的时候已经晚了。
她不能等了。
她要赚钱。要带母亲去大医院检查。要让弟弟好好读书，不用再穿露脚趾的鞋。
可1983年，她能做什么？
她盯着头顶的木梁，听着窗外震耳欲聋的蝉鸣，脑子里飞快地转着。
前世她是做运营的，最擅长的就是“发现需求，匹配资源”。现在呢？现在这条巷子里，有什么需求？有什么资源？
她想起来了——
巷口新开了个个体户服装摊，生意一般。电影院门口有人卖冰棍，但箱子破破烂烂，叫卖声有气无力。
她需要出去看看。
她需要动起来。
第二天一早，苏念念烧退得差不多了。她换上那件洗得发白的碎花衬衫，把头发扎成高马尾，走出家门。
槐树巷的早晨，烟火气扑面而来。
有人在巷口刷牙，满嘴白沫；有人端着碗蹲在门口喝粥，粥里飘着几根咸菜；老**们围在一起择菜，嘴里东家长西家短；几个小孩追着跑，手里举着冰棍杆。
苏念念深吸一口气，空气里有煤炉子的烟味、炒菜的油香、还有谁家腌的酸菜味。
这是1983年的味道。
她往巷口走，路过隔壁那户人家时，脚步顿了顿。
那户人家的门半开着，里面黑洞洞的。门口坐着个老**，穿着深蓝色大襟褂子，正在择一堆破烂——纸壳、瓶子、旧报纸。她抬起头，看见苏念念，咧嘴笑了，露出漏风的牙：“念念好了？”
“好了，陈**。”苏念念笑着应道。
陈**是隔壁陈默的**。陈默她没见过几次，只知道是个沉默寡言的少年，好像比他大一两岁，父亲早逝，母亲改嫁了，跟**相依为命。每次遇见，他都是低着头走路，从不和人打招呼。
苏念念往里看了一眼，没看见人。
她继续往巷口走，走到电影院门口时，站住了。
电影院门口有个少年，蹲在墙根下，面前摆着一个旧冰棍箱。箱子上的漆都掉了，用棉被盖着，上面压着块木板。少年低着头，看不清脸，只看见一件洗得发白的蓝布衫，洗得都发白了，但干干净净。
他面前走过的人不少，但他不吆喝，就那么蹲着。
苏念念盯着他看了很久。
奇怪的是，他旁边的另一个冰棍摊主喊得嗓子都快破了，他却时不时有人走过去买。买的人也不多话，递钱，他掀开棉被，拿冰棍，递过去，整个过程不超过五秒。
苏念念想起前世看过的一篇报道——某地产大亨，出身贫寒，早年丧父，与祖母相依为命，后来白手起家，身家百亿，但终生未婚，晚年独居，去世时身边无人。
那篇报道配了一张照片，照片上的男人六十多岁，头发花白，面容冷峻，眼神里空空的，什么也没有。
苏念念打了个寒战。
那个人，好像叫陈默。
她再看那个蹲在墙根下的少年，他正好抬起头，往她这边看了一眼。
四目相对。
少年的眼神很淡，像一潭深不见底的水。他看了她一眼，就移开了视线，继续低着头。
苏念念的心跳漏了一拍。
她走过去，在他面前站定。
他抬起头，眼神里带着点疑惑。
苏念念指着他的冰棍箱，问：“冰棍，多少钱一根？”
“三分。赤豆的。五分的，*油的。”
声音很低，但清晰。
“来一根赤豆的。”
他从箱子里拿出一根，递给她。她掏出一毛钱，他低头找零——七分钱，两个两分，三个一分，码得整整齐齐，递给她。
苏念念接过冰棍，咬了一口。
赤豆味很浓，甜丝丝，凉丝丝。
她往回走，走到巷口时回头看了一眼。
他还蹲在那里，还是那个姿势，一动不动。
苏念念把冰棍吃完，把棍子攥在手里，慢慢往家走。
路过陈家门口时，她又往里看了一眼。
陈**还在择破烂。屋里黑漆漆的，什么也看不清。
苏念念忽然想起那个眼神——空空的，什么也没有。
像她前世最后那几年。
---
那天晚上，苏念念在日记本上写了一句话：
1983年7月12日，我回来了。这一次，我要把该抓住的都抓住。
她没有写的是——
包括那个蹲在墙根下的少年。