全网关注：我在养老院做直播

，像团被随扔椅子、搁置了太，以至于有些发皱的棉絮。，胳膊撑着冰凉的陶瓷边缘，目光没什么焦点地落镜。八岁，今。这个数字沉甸甸地压，比去年此刻，似乎又重了几。镜面算干净，边缘有些溅去的水渍干涸后留的浅印子，正蜿蜒过她颌的轮廓，让那原本就圆润的条，更显出种模糊的、向松懈的趋势。，孔浴室顶灯算柔和的光所遁形。眉很没修了，杂丛生，眉尾疏淡得几乎要消失。眼睛倒是还算，眼皮，只是眼皮有些厚重地压来，掩去了曾经或许有过的些许光，此刻只剩片沉沉的倦意。脸颊和鼻翼两侧，常年泛着点健康的、油润的红。嘴唇没什么血，紧紧抿着。，落已身那件枣红的旧衣。很厚实，是前年商场打折的，裹身，绷得有些紧，尤其胸腹之间，布料被撑出滑而饱胀的弧度。衣摆勉塞进弹力裤的裤腰，勒出道深深的、容忽的褶皱。她了气，试图让腹部收紧些，那褶皱只是稍复了瞬，随即又顽固地恢复原状。。她松撑洗台的，指尖被压得有些发。次了，概。次这样个清晨，站镜前，面对这个庞的、陌生的已，发誓，今定要始，认减肥，运动，节食，像以前很多次尝试过的那样。，混合着昨晚可能没睡的隐隐头痛，让她阵烦恶。早餐还没。，房子有的、混合了陈旧木头和淡淡潮气的味道涌过来。客厅的，西堆得，显得有些杂。沙发搭着几件穿过的衣服，茶几除了遥控器、水杯，还有昨晚剩的半包饼干。阳光从阳台窗户斜进来片，光柱灰尘慢悠悠地浮沉。，从冰箱拿出盒奶，又撕袋即食麦片，哗啦啦倒进碗。奶是冷的，麦片嚼嘴，发出调的、窸窸窣窣的声响。窗的榕树，有几只麻雀，声音尖细。
完，洗了碗，她始衣服。衣柜塞得满满当当，很多衣服的候觉得勉能穿，后来就再也塞进去了，却也没舍得扔。指拂过那些或鲜艳或暗淡的布料，终停几件宽的、颜暗沉的针织衫和裤子。灰蓝的护理员服，胳膊抬得有些费力，腋的布料发出轻的、紧的摩擦声。

出门，楼。楼梯间感应灯坏了，她扶着墙，脚步沉滞地往走。楼道贴满了各种广告，疏管道，锁，宽带办理。走出元门，初冬早晨清冽的空气扑面而来，带着点隔壁家煎蛋的油腻气。她缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾。

街道已经热闹起来，汽喇叭声，行铃声，早点摊主的吆喝声。她沿着行道慢慢走，路过那家面包店，刚出炉的甜面包味道热烘烘地飘出来，混合着油的馥郁。她喉咙动了动，移。公交站台挤满了，她等了两趟，才勉挤去。厢混杂着各种味、早餐味和水味，闷得头晕。她抓住头顶的横杆，身随着厢摇晃，旁边个瘦的年轻似乎经意地往旁边让了让。

转了趟，将近后，才到了市郊。“松鹤苑养服务”几个鎏字灰的层建筑，显得有些肃穆，也透着股子挥之去的陈旧气息。

更衣室，几个早到的同事正衣服、闲聊。李姐，比她几岁，嗓门洪亮：“哎，听说没？楼那个刘头，昨儿晚又闹了，非说枕头底有宝贝，护工去，结摸出来俩臭袜子！哈哈哈！”

另个年轻些的王撇撇嘴：“这些头太太，事儿多。哎，林姐来了。”她抬眼了林鹿，目光她身扫了圈，没说什么，继续对着墙巴掌的镜子涂红。

林鹿低低“嗯”了声，走到已的柜子前，默默鞋。铁皮柜门合发出哐啷声。服穿身，总是那么合，肩垮去，腰部却勒得慌。

的活儿是例行的。她推着护理，轮光滑的地板发出均匀的轱辘声。先给0房的张婆婆尿垫、擦洗。张婆婆年痴呆很严重了，部间只是睁着浑浊的眼睛着花板，嘴含糊地念叨些谁也听清的话。林鹿动作算别轻柔，但足够练、稳妥。温水，巾，遍遍清洗，扑爽身粉。房间弥漫着身有的、法彻底清除的沉浊气味，混合着消毒水的味道。

“了，张婆婆，舒服点了吧？”她整理着，低声说。然是没有回应的。

接着是给几个能理的药，着他们服。王爷爷耳朵背，她得近了声重复。陈奶奶总爱拉着多说几句，从她孙子候说到出，反反复复。林鹿听着，偶尔点点头，目光却常常飘向窗那棵叶子掉光的槐树。

休间，食堂闹哄哄的。林鹿打了份饭菜，两素荤，米饭堆得冒尖。她端着盘子找了个角落坐，刚拿起筷子，就听见阵喧哗。是隔壁办公室的吴，穿着件簇新的红裙子，拎着几个致的纸袋，满面春风地走过来。

“各位姐姐妹妹，阿姨叔叔！我个月结婚啦！来来来，喜糖喜糖，沾沾喜气！”吴声音甜脆，挨桌发起糖和巧克力。她年轻，苗条，脸画着致的妆，头发烫髦的浪，整个像颗饱满鲜亮的子。

“哟，吴，恭喜恭喜啊！”

“新郎官哪儿的呀？什么候带来瞧瞧！”

“这喜糖盒子！”

道贺声、打趣声此起彼伏。吴笑着，脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。走到林鹿这桌，她照样抓了把包装鲜艳的糖巧克力，林鹿边：“林姐，给你，甜甜蜜蜜！”

林鹿抬起头，扯出个笑：“恭喜你啊，吴。”

“谢谢林姐！”吴像只花蝴蝶，又飞向个目标。

那堆糖巧克力就堆林鹿的餐盘旁边，颜的糖纸反着光，空气似乎都飘起股甜腻腻的味道。林鹿了眼已餐盘的炒菜、烧茄子和那块油汪汪的红烧。筷子米饭戳了戳。

胃的空虚感又来了，比早更甚。那次的誓言，食堂油腻的空气和眼前诱的甜食面前，薄得像张捅就破的纸。她伸出，指尖触到冰凉光滑的糖纸。，两……她剥颗灿灿的币巧克力，圆滚滚的，带着浮雕图案。进嘴。

甜，浓郁的、带着点廉价味的甜，瞬间舌尖化，顺着喉咙滑去，带来种短暂的、虚浮的满足感。块，又块。花生糖，奶糖，酥糖……机械地剥，塞进嘴，咀嚼，吞咽。餐盘的饭菜渐渐冷了，油凝结的脂块。她得很，有点急，像生怕被打断，又像和谁抢。糖纸桌堆起撮，的，揉皱的。

直到胃来沉甸甸的、略带恶的饱胀感，她才停。着那堆糖纸，猛地空，随即被更厚重的麻木覆盖。又是这样。每次都这样。

的工作依旧。给位半身遂的关节被动活动，揉捏着他枯瘦如柴、皮肤松弛的腿脚，听着他而呻吟，而含糊的抱怨。推着坐轮椅的去活动室晒，听着他们用缓慢的语调，回忆年前的旧事，那些遥远得像是另个界的故事。

间这仿佛被黏稠的胶水拖住了脚步，缓慢，凝滞，复，没有何同。她像颗被入深水的石头，慢慢沉底，被厚重的水压包裹，周是模糊的光和声的寂静。工作只是机械的动作，饭是为了饿，睡觉是为了困。没有期待，没有澜，甚至没有太多的疲惫或厌倦，只是种恒定的、边际的……死寂。她缩这个弥漫着消毒水和衰气息的“蜗壳”，面那个需要苗条、需要光、需要争和感的界，似乎已经离她很远，远到想起，也焦虑。