只有笔尖划过纸张的沙沙声回荡在空旷的图书馆顶层。

下午五点西十七分，夕阳把那种让人发慌的橘红色涂满了半个旧书桌。

林夜手里的红笔在一本根本不存在的《世界历史练习册》上勾勾画画，哪怕纸面是一片惨白，他的神情也专注得像在解一道微积分大题。

来到这个世界三个月，他学会的第一件事就是伪装。

在这个到处是眼睛的仕兰中学里，太安静或太吵闹都是错，只有像一颗拧紧的螺丝钉那样运转，才不会被人看出芯子早就换了。

楼下忽然炸开一阵哄笑，那种混杂着恶意的声音很刺耳。

林夜没抬头，只是视线顺着百叶窗的缝隙滑了下去。

校道边的花坛旁，路明非像只被雨淋透的瘟鸡，校服湿哒哒地贴在身上。

陈昊手里捏着半个矿泉水瓶，笑得前仰后合，旁边几个跟班正把路明非的书包往积水坑里踢。

最讽刺的是，班主任***夹着教案刚好路过，视线在那堆人身上停了一秒，紧接着脚底就像抹了油，步频快了一倍，转眼消失在拐角。

林夜手里的红笔停住了。

他下意识地用拇指摩挲着腕表的表盘边缘，那是一块有点旧的卡西欧。

这种戏码，在原著苍白的文字里或许只是一句带过，但在这里，是每天都在上演的钝刀割肉。

三天前那个深夜的记忆再次翻涌上来。

没有预兆，梦境崩塌成一片死寂的灰白，一块半透明的面板就那样悬在他视网膜前。

标题只有西个字：时间法则面板。

字迹冷硬，没有任何人工智能那聒噪的语音提示，只有一个孤零零的选项亮着微光：绝对时停。

那东西不像**，更像某种古老宇宙规则剥落的碎片，在这个世界重新找到了寄主。

当晚他就去了天台。

心里默念“启动”的瞬间，整个世界仿佛被按下了暂停键。

一只夜惊的麻雀悬停在护栏外，翅膀保持着下拍的姿势；远处的车灯拉出的光带凝固成了实体的琥珀；连风都死了，树叶僵硬地定格在半空。

他在这个静止的世界里走了两步，皮鞋敲击地面的声音大得吓人。

十秒，只有十秒。

当时间再次流动，风声重新灌入耳膜，他才确定这手里握着的，是名为“神权”的钥匙。

既然手里有锤子，看哪里都是钉子。

昨天课间，张晓阳那只捏着死蟑螂的手刚伸进路明非的抽屉，世界再次灰白化。

林夜只是做了一件很小的事：走过去，捏起那只蟑螂，丢进了前排陈昊刚拧开盖的保温杯里，然后把杯子放回原位。

时间恢复流动，五分钟后，陈昊那声撕心裂肺的干呕响彻走廊，满嘴的腥臭味怎么漱都漱不掉。

没人承认是谁干的，陈昊看张晓阳的眼神里多了几分怀疑，那个看似铁板一块的小团体，裂了。

放学**像把锯子切断了空气。

林夜合上那本假模假样的练习册，刚站起身，脑海里突然跳出一帧画面——他在教学楼死角装的那个微型*****被触发了。

画面抖动得很厉害，显然拍摄对象正在剧烈挣扎。

几只手死死拽着路明非的领口，把他往顶楼天台的方向拖，路明非像个破布娃娃一样被推搡到了满是灰尘的护栏边，半个身子都悬了空，陈昊那张脸在镜头畸变下显得格外狰狞。

这一次不是简单的恶作剧。

林夜把红笔随手**口袋，那种冰冷的塑料触感让他指尖微微发白。

他转身走向楼梯口，脚步并不急，每一步却都踩得很实。

“这种烂透了的剧本，我看腻了。”

他在通往天台的最后一级台阶前停下，面前那扇厚重的铁门紧闭着，里面隐约传来重物撞击金属的闷响和反锁插销的声音。