麦秸垛上的岁月

卯时的露水还没干透，晒谷场的青石板上就挤满了人。

李秀兰攥着半旧的布口袋，里面装着公公留下的枣木算盘，铜珠子被磨得发亮。

顺子看见母亲的手在发抖，指甲缝里还嵌着昨晚补蓝布衫时扎进去的麦秸刺。

“广生家的，你家牛蹄子都快踩到界石了！”

生产队长老周的量绳刚拉首，二婶王桂花就尖着嗓子嚷起来。

那女人穿件洗得发白的红花布衫，鬓角别着朵野刺槐，腰上的蓝布围裙和李秀兰的补丁衫倒是同款，只是新得多。

二叔张广生蹲在地上敲烟袋锅，眼睛斜睨着哥哥张广林：“大哥，你家这趟量绳怕是该往西挪半尺吧？

去年你家老黑牯啃了俺家三垄玉米，这点地界儿抵个青苗钱不过分。”

他说话时，袖口滑下来半截，露出腕子上那道三年前打井时落的疤，和父亲后颈的红印子一样触目。

张广林的旱烟锅在量绳上磕了磕，烟袋油蹭在雪白的麻线上：“分地按人口算，老周家的算盘珠子比你清楚。”

他说话时瞥了眼站在老槐树下的陈凤霞，女教师今儿换了件月白衬衫，领口端正地扣到最上面一颗，可顺子还是看见父亲的喉结不自觉地动了动。

量绳拉到村东洼地时，李秀兰突然蹲下身：“不对，这茬苜蓿的根须印子偏了半拃。”

她指尖划过泥土，露出下面浅褐色的草根，“去年秋里老二家的猪拱过这边，地界该从这儿重划。”

“你个丧门星！”

王桂花的笤帚疙瘩突然甩过来，扫落李秀兰鬓角的碎发，“男人在外面偷腥，你倒有闲心管草皮！”

这话像颗火星子落进干草堆，晒谷场顿时静得能听见露水从麦穗上滴落的声响。

张广林的旱烟锅“当啷”掉在地上，鞋底碾灭烟头时带出半圈焦黑。

李秀兰的脸白得像晒谷场上的新麦粉，她盯着弟媳颤动的耳环，突然抓起地上的枣木算盘砸过去：“你男人前年在砖窑厂赊的三车砖，当俺家账本是糊窗户纸？”

算盘珠子散了一地，老周弯腰去捡时，顺子看见父亲正往陈凤霞站的方向挪了半步。

女教师的月白衬衫下摆沾着片麦秸，和父亲今早起床时后腰上的那截一模一样。

他忽然想起昨夜摸黑回家，听见父母房里传来压抑的争吵：“那信封里到底是啥？”

“妇道人家少打听！”

“都给我闭嘴！”

老周的量绳甩得噼啪响，“公社的地界图在这儿摆着，谁再胡搅蛮缠，今年公粮多交两斗！”

他说话时有意无意看了眼张广林，后者正低头用脚尖碾着块碎陶片，那是去年晒谷场翻修时挖出来的，据说是老辈人埋的“镇物”。

分地分到晌午，陈凤霞突然抱着个牛皮纸文件夹走过来：“周队长，公社新下来的文件，说民办教师家属也能分半亩菜地。”

她说话时，文件夹边缘露出半截蓝布，和父亲系在腰间的布绳颜色分毫不差。

李秀兰的手猛地攥紧笤帚把，顺子看见母亲指甲缝里渗出的血珠，把笤帚上的麦秸都染红了。

日头偏西时，晒谷场终于响起收工的哨音。

顺子帮父亲扛着量绳往家走，路过老井时，听见井台边有人小声嘀咕：“广林哥昨儿夜里钻进麦秸垛，半宿没出来呢……”是三婶的声音，夹杂着井水绞动的辘轳响。

晚饭煮的是新麦面汤，李秀兰往顺子碗里多舀了半勺稠的，自己却啃着掺了麦麸的窝头。

张广林蹲在门槛上扒饭，蓝布衫领口还敞着，后颈那道红印子比昨天更红了，像是被人拿指甲狠掐过。

“**，陈老师的菜地……”李秀兰话没说完，就被丈夫瞪了回去：“吃你的饭！”

搪瓷碗磕在石桌上，溅出几滴面汤，在暮色里凝成暗黄的斑点。

顺子看见父亲裤兜角露出半截牛皮纸，正是昨晚在麦秸垛看见的那个信封，封口处的红戳己经磨得模糊。

月升起来时，李秀兰揣着笸箩去村口井台洗衣服。

顺子蹲在院角喂鸡，忽然看见父亲悄悄溜出后门，裤腰上的蓝布绳晃啊晃，像条不安分的蛇。

他鬼使神差地跟上，在晒谷场的麦秸垛后，又听见了那声压抑的“广林哥”。

这次顺子看得更清楚，陈凤霞的月白衬衫领口开着，露出里面淡蓝色的汗衫，父亲的手正往她手里塞什么东西，月光下泛着金属的冷光。

忽然，李秀兰的笸箩掉在地上的声响传来，顺子转头看见母亲站在老槐树下，手里的棒槌“当啷”落地，惊起树上栖息的猫头鹰，发出夜猫子似的怪笑。