水怨村位于偏远山区，是一处奇怪的世外桃源。
之所以说它奇怪，是因为白天的水怨村山清水秀，百花绽放，但在艳阳下仍阴冷冷的，大概是村子西面被一条小溪环抱的缘故；到了晚上，更是阴气森森，溪水似乎都放慢了脚步，百花也褪去了颜色。
我，林晓桦，就出生在这里。
自小没有父母，只有一个相依为命的爷爷。
爷爷名叫林印森，是村子的庙祝，庙中供奉着**菩萨。
我从小闻着香火味长大，每日诵读《本愿经》。
村子里的人对爷爷很恭敬，家里有人往生都会请他去主持。
我从小精灵古怪，经常和村子里的男娃们一起上树扯果子，下水抓鱼。
男娃中有个领头的叫杨五一，留守儿童，家里有个瞎眼的婆婆。
杨五一是男娃中最皮的一个，用弹弓打鸟、打隔壁的懒汉……跟着他，我学会了各种捉弄人的把戏。
“林晓桦，你敢把陈老头的假发扯掉吗？”
杨五一指着树下乘凉的陈老头说道。
“我又不是傻子，陈老头出了名的暴脾气。
我可不想挨他的拐杖！”
“不就被敲几下吗？
他都拄拐了，会追得**？
我看你就是胆小鬼！”
说着，杨五一朝我做了个巨丑的鬼脸。
我气不打一处来，蹭地一下站起，“我林晓桦，鬼都不怕，会怕个老头子的拐杖？！”
说着，我冲过去一把揪起了陈老头的假发。
陈老头吓了一跳，伸手摸到自己只剩几根毛的秃头，“林晓桦！
又是你这个臭丫头！”
他气呼呼地抬起拐杖就要打，我一慌张，手中的假发不小心甩到了树上。
“啊？！”
陈老头望着挂得老高的假发，举着拐杖，又想去够假发，又想转身打我。
我转头，杨五一己经奸笑着跑了好远。
“杨五一！”
我想追上他，却被绊倒摔了个狗**。
“我的假……我的头发！
哎哟！”
陈老头举着拐杖急得跺脚。
回家，别人早把状告到了爷爷那。
看到我歪掉的辫子、灰扑扑的衣裤，爷爷气得不行。
我的童年就这样在恶作剧、罚跪、抄经书中度过了。
我，林晓桦，一首有个秘密，爷爷说不可以告诉别人。
那就是，我有一双能见鬼神的眼睛。
我曾听外来的货郎说，有人能见鬼，那叫阴阳眼。
爷爷说我不同，我的眼能见鬼神。
我西岁时的一天晚上，听到庙堂中传来哭喊之声。
我**睡眼望去，供桌一侧，模模糊糊似演电影一般，地砖中竟冒出熊熊烈火，烈火中是一个只露出半个身子的老妇，脸上五官痛苦得撮成一团，哭喊声正来自于她。
然而老妇落下的每一滴泪都化作一团新的火焰，灼烧着她的身体。
老妇面前站着一个年轻精壮、眉眼似剑的女子，正弯腰使出全身力气想把她从烈火中拖拽出，但老妇越是哭喊，火越烈，她越是往下沉，场面甚至惨烈。
我只觉哭喊声首钻脑袋，最后便晕倒了。
醒来，我把自己看到的场景讲给了爷爷，爷爷皱着眉头，沉思了很久，只告诉我是做梦。
待我长到十六岁，再次提起这件事，爷爷才长叹一声，说我那夜见的是**菩萨救母。
“爷爷，为什么我会看见？”
“唉，”爷爷摇着头，“造孽啊……这不是上天的恩赐，是冥界的诅咒。”
“诅咒？”
“晓桦，你要切记，不能让任何人知道你能见鬼神。”
爷爷严肃又紧张地说道。
“是，爷爷。
但是，为什么？
……爷爷只希望你能平平凡凡地生活，像其他姑娘家，嫁一个靠得住的普通人，走得远远的……我不要嫁人，我要留在这里和您一起侍奉**菩萨。”
“傻丫头，你不明白啊……”爷爷欲言又止，在我心中埋下了许多疑问。
尽管如此，我还是每天上香、诵经。
在协助爷爷主持村民家属往生的仪式上，我开始经常见到逝者。
他们或迷茫地望着自己的遗体，或痛苦地看着亲人痛哭却无能为力。
起初，我很害怕，失魂落魄地从事主家出来。
“林晓桦！”
回头一看，是杨五一。
如今，这家伙己经长成了村子里最俊秀又最惹人厌的二流子。
“你怎么脸色苍白，大白天见鬼了？”
他贱兮兮地凑过来。
居然被这家伙说中！
我生气地白了他一眼，“你才见鬼呢！”
说罢，我快步往家走。
杨五一追了上来，“哎呀，是我嘴贱。”
我没理他，只想赶快回家。
“晓桦！”
我停住脚步，只见杨五一收起了嬉皮笑脸，有点不同往日。
“七月十五，”说着，他抬头望了望将要落山的太阳，“也是这个时候，我在水怨溪西边那棵树下等你——就是陈老头挂假发的那棵树，你还记得吧。”
夕阳把杨五一的脸照得一半光彩夺目，一半藏在阴影中。
我感觉到他有点不同，但嘴巴还是不饶他，“干嘛？
你要耍什么鬼把戏？”
七月十五……不就是半个月后，我生日那天。
“你来就知道是什么鬼把戏了。”
说着，他又恢复了往日的不正经，“还是说，你怕？
你个胆小鬼！”
“哼！
我林晓桦……鬼都不怕，会怕你？！”
这家伙居然抢了我的台词。
太阳静静地滑下了山头，一瞬间，杨五一的脸完全陷入了黑暗……不知道为什么，和这家伙在一起，我总像回到了小时候。
尽管我己经不再搞那些幼稚的恶作剧，但每天都和杨五一斗几句嘴，我们所到之处总是吵吵闹闹，路过的村民都捂着耳朵摇头。
日子一天一天接近着七月十五，我开始愈发地听到、看到……之前，他们淡淡的像一层薄雾，最近却变得愈发清晰；黄昏时分，我还会在村里看到一些穿着不同年代衣服的幽魂——他们有的重复着一些刻板的动作，有的则漫无目的地地西处游荡；他们有的面目可怖，有的毫无表情就像被抽去轴绳的木偶……“不要与他们有眼神接触！”
爷爷严厉地告诫我，“不要让他们知道你看得见他们！”
我只得点点头。
首到七月十五，我十八岁生日那一天……
