开学后的第一个周六，蝉鸣比闹钟还准时。
六点五十，林晚被窗外此起彼伏的“知了知了”吵醒，**眼睛爬起来，厨房飘来绿豆汤的清甜香气。
她趿拉着拖鞋溜到灶台前，妈妈刚熬好一锅，咕嘟咕嘟冒着泡。
“妈，给我舀一碗！”
她抓起随身杯灌满，冰凉的绿豆汤顺着喉咙滑下去，暑气瞬间消散一半。
顺手又摸了两根旺旺碎冰冰塞进书包——这是她的“降温神器”。
“这么早去哪啊？”
妈妈顶着乱蓬蓬的鸡窝头从卧室探出头，睡眼惺忪。
“学校后面。”
林晚拧紧杯子盖子，声音含糊，“弄非予说收音机杂音还没搞定，我去给他送汤。”
“哦。”
妈妈应了声，摆摆手又缩回房间补觉。
林晚偷笑，她知道妈妈肯定懒得追问，反正自己每周六往那破屋子跑，早习惯了。
七点半，林晚拐进学校后巷，老槐树的影子斜斜铺在青砖地上。
弄非予果然蹲在小屋门口，灰T恤后背洇出一**汗渍，活像被水泼过。
听见脚步声，他抬手抹了把汗，睫毛上沾着细碎的露珠：“早啊。”
“你的绿豆汤。”
林晚把杯子递过去，杯壁凝着水珠，“特意挑冰的，没加糖，你不是怕甜腻嘛。”
弄非予仰头灌下大半杯，喉结滚动，喝完“哈”地吐出一口热气：“救命的，今天热得要命。”
林晚掰碎冰冰时，铝箔包装发出脆响。
掰成两半，一人一根。
弄非予咬住冰棍，含糊嘟囔：“今天试试加长天线，*站学的，用易拉罐增强信号。”
“我带了！”
林晚从书包掏出俩皱巴巴的空可乐罐——昨晚蹲在小区垃圾桶旁“守株待兔”的成果，“没洗，可能有点味儿。”
“味儿算什么。”
弄非予接过来，指尖被铝片边缘划出一道白痕，嘶了声。
林晚掏创可贴的动作快得像变魔术：“我妈买的草莓款，将就贴吧。”
啪地盖在他手指上，弄非予盯着粉色的**图案，耳尖莫名发烫。
小屋闷得像蒸笼，但比上周整齐不少。
弄非予不知从哪拖来张折叠桌，桌面水渍晕开一圈黄，像是用抹布擦过又没擦干。
收音机、螺丝刀、铜线、胶布码得整整齐齐，活像等待检阅的士兵。
林晚盘腿坐在木箱上，把绿豆汤分进一次性小杯：“一人一杯，当开工仪式。”
弄非予递螺丝刀时，指尖蹭到她掌心，粗茧刮过皮肤，带着少年人特有的温热。
两人埋头拆收音机外壳，螺丝叮叮当当掉在桌上。
“上次是你装的，你熟。”
弄非予拧着最后一颗螺丝，语气里带点得意。
林晚哼了声，指尖却灵活地撬开卡扣。
外壳拆下，露出电路板密密麻麻的焊点和线路。
弄非予把铜线缠在易拉罐上，胶布撕得歪歪扭扭：“手汗太多，总粘不牢。”
“**真不知道你捣鼓这些？”
林晚突然问，声音轻得像落在电路板上的灰尘。
弄非予动作一顿，焊锡丝在指尖凝成一个小疙瘩：“不知道，他觉得这是浪费时间。”
林晚皱鼻子，鼻尖沾了灰：“修东西才不是浪费时间呢！
你看，我们把旧收音机救活了，多酷！”
弄非予没接话，只把胶布咬在嘴里，手上动作更快，焊锡枪滋滋冒着蓝烟。
天线装好，插上电源。
滋啦——电流声刺耳，两人同时缩脖子。
“调频！”
弄非予指尖汗滑，旋钮转得飞快，首接错过频段。
林晚笑他：“手汗星人就该配个防滑手套！”
“滚。”
弄非予用袖子擦手，重新调频。
终于，早间新闻跳出，主播字正腔圆：“本台消息，本周持续高温……哇！”
林晚去调音量，指尖碰到弄非予的手，触电般缩回。
弄非予却皱眉：“还是糊，像隔层纱。”
他伸手拧旋钮，汗珠滴在收音机上，林晚鬼使神差抽了张纸巾递过去。
两人重新找台，最后停在音乐频道，***的《倔强》前奏刚出来。
林晚跟着哼：“当我和世界不一样……”弄非予侧头看她，睫毛上沾着焊锡枪的碎光，喉结动了动，没出声。
“唱啊！”
林晚用胳膊肘戳他，碎冰冰融化的糖水在桌角淌成一小滩。
弄非予别开脸：“跑调。”
“怕什么！”
林晚调大音量，***的歌声轰然炸开，“我也跑！”
于是，两人在昏黄的小屋里，一人一句跑调版《倔强》。
林晚的声线细，像夏日的蝉鸣；弄非予的声线低，带着少年特有的沙哑。
歌词跑调，但笑声没跑，在铁皮屋顶下撞出清脆的回响。
中午，太阳把铁皮屋顶烤得噼啪作响，像无数小鞭炮在头顶炸。
林晚从书包掏出两片干面包、一小罐草莓酱、塑料刀。
面包硬得像砖头，她咔咔切酱，溅到裤子上。
弄非予贡献两片芝士——保鲜袋包着的，边缘化了，黏糊糊粘在袋子上。
“这能行吗？”
林晚皱眉。
“将就！”
弄非予把芝士糊在面包上，手指被酱汁染红。
两人把三明治铺在旧报纸上，卖相惨不忍睹：草莓酱淌成粉色的河，芝士拉出黏丝。
林晚咬一口，眯眼：“甜得发齁，但莫名好吃。”
弄非予也咬：“腻死了，但……确实比啃干面包强。”
吃完，包装纸揉成团塞进垃圾袋。
林晚突然掏出作业本：“暑假作业进度？”
弄非予掰手指：“数学快写完了，英语一点没动。”
“我语文剩两篇读后感，数学三张卷子。”
林晚笔尖戳本子，“明天我带数学，你带英语。”
“成交！”
两人击掌，汗手相碰，啪一声脆响，掌心粘着草莓酱的甜。
下午两点，热浪裹着铁皮屋顶的焦味涌进来。
林晚掏湿巾贴额头，凉意瞬间被高温吞噬。
弄非予首接脱了T恤，只剩白背心，脊梁骨上汗珠滚成串。
“你不热？”
他问，扇着那台老电风扇——线头缠着胶布，风力弱得像老人叹气。
“热，但我不敢脱。”
林晚盯着他后背的汗，耳尖又烫了。
两人搬砖垫**，砖头烫得灼人，**底下像坐着火盆。
林晚翻开笔记本写“基地日志”：9月×日，晴，秘密基地第5天——升级天线，收到***（林晚注：虽然跑调）。
——刘叔巡逻一次，差点被抓包（弄非予补：我躲桌底，腿麻了半小时）。
——芝士草莓三明治黑暗料理，但好吃（林晚画了个歪歪的笑脸）。
——弄非予唱歌跑调，但勇气可嘉（弄非予抢笔加一句：林晚也跑调，但声音好听）。
写满一页，林晚给弄非予看。
他盯着那句“声音好听”，嘴角忍不住翘。
最后，林晚画只**收音机，天线像兔子耳朵。
弄非予火柴人举旗：“基地万岁。”
撕下纸贴墙，前几张日志己经泛黄：第一次修收音机、发现小屋、偷藏绿豆汤……“以后每周贴一张。”
弄非予把纸抚平。
“贴满了怎么办？”
“换一面墙。”
他笑，汗珠从鼻尖滴在纸上，晕开一个小点。
傍晚，太阳西斜，风终于肯从窗缝钻进来。
两人锁门时，弄非予发现墙角的野栀子开了朵白花，香气清冽。
“摘下来？”
他问。
林晚踮脚够，差半掌高度。
弄非予伸手摘，花瓣蹭到他手背，*得缩手。
“别压坏了。”
他把花递过去，林晚别在耳后，花瓣颤得像蝴蝶翅膀。
“还行。”
弄非予实话实说，却用手机**了张照片。
走到岔路口，挥手告别。
林晚往北，辫梢一跳一跳，像活的蒲公英；弄非予往南，白背心后背印着汗渍的云。
“明天别忘了数学卷子！”
“知道啦——”夕阳把两人的影子拉长，在青砖地上叠成一片。
晚上九点，林晚洗完澡趴床上，栀子花别在床头，香气若有若无。
手机震动，弄非予发来图片：收音机天线上，栀子花绑着胶布，歪歪扭扭。
“天线绑花，信号会不会更好？”
他配文。
林晚笑出声，回复：“我们的小基地越来越棒啦！”
弄非予秒回：“下次试试能不能收到外省电台。”
两人聊到深夜，从收音机讲到未来的梦想，从作业吐槽到食堂难吃的菜。
林晚突然发现，原来和一个人分享琐碎，竟能拼成整片星空。
第二天，林晚书包里多了数学卷子，还有特意给弄非予带的冰镇柠檬水。
秘密基地的日志，又添了一页新的故事.
