我双胞胎姐姐替我去工地搬砖赚钱，被塌方的钢筋砸死。

她用命换来了我的大学学费。

可我高考失利，只考上了二本。

爸妈带我到姐姐坟前，逼我跪下：“你对得起你姐吗？她用命换来的钱，不是让你上这种垃圾学校的！”

他们当着姐姐的墓碑，撕掉了我的录取通知书，逼我复读。

他们说：“明年必须考上清北，否则你就下去陪你姐吧！”

后来，我真的考上了。

开学典礼那天，我作为新生代表发言，当着全国直播的镜头，微笑着说出了我们家所有的秘密。

1

我叫**。

意思是，像太阳一样明亮。

我还有一个双胞胎姐姐，叫林暮。

意思是，笼罩在黄昏之中。

我们的名字，是我爸取的。

他说，一个家庭，有一个太阳就够了。

另一个，注定是影子。

从我们出生的那天起，他就选好了，谁是太阳，谁是影子。

我是那个被选中的太阳。

而姐姐林暮，成了我的影子。

我上最好的学校，穿最漂亮的裙子，学最贵的钢琴。

姐姐上普通的公立学校，穿我剩下的旧衣服。

她唯一的爱好，是画画。

她用最便宜的颜料，在废弃的纸箱上，画出了星空和大海。

爸妈说：“画画有什么用？浪费钱。”

他们撕掉了姐姐所有的画。

那天，姐姐第一次没有对我笑。

她看着我，眼睛里没有光。

她说：“**，我真羡慕你。”

我当时不懂她为什么这么说。

我以为，我们是世界上最亲密的人。

直到高考前夕。

为了给我凑够大学四年的学费和生活费，我爸妈让只有十八岁的姐姐，跟着同乡去黑中介介绍的工地打工。

没有合同，没有保险。

我哭着求她不要去。

她摸着我的头，笑了笑，像以前一样。

“昭昭，你是我们家的太阳，太阳怎么能坠落呢？你要去最好的大学。”

“等你上了大学，姐就去学画画，我们一起实现梦想。”

她走了。

再也没有回来。

工地脚手架塌方，她被数根钢筋贯穿身体，当场死亡。

赔偿款二十万。

爸妈拿着那笔钱，一滴眼泪都没掉。

他们对我说：“**，这是你姐用命换来的钱，你必须考上清华北大，不然你就是****。”

姐姐的死，像一座山，压垮了我。

高考那几天，我高烧不退，脑子里全都是姐姐血肉模糊的样子。

成绩出来，我只考上了一所普通的二本。

拿到录取通知书那天，我爸一言不发，开车带我去了郊区的墓地。

姐姐的墓碑前，长出了青草。

我妈指着墓碑上的照片，照片里，姐姐笑得灿烂。