。，缩在公交站牌下躲雨时，忽然想起很小的时候，也有人这样教他躲雨。不是爷爷，不是三叔，是霍家老宅里那位总是坐在廊下看书的小叔叔。？，模糊晕开。吴邪只记得他有一双极清冷的眼睛，看人时像隔着薄雾的远山，可当他低头给你剥莲子时，那雾气又散了，露出底下温润的光。“吴邪？”。霍秀秀撑着一柄素面油纸伞站在雨幕里，杏色旗袍的裙摆沾了细小的水珠，像清晨带露的栀子。“还真是你。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“老远看着就像。怎么在这儿淋雨？秀秀姐。”吴邪有些局促地抹了把脸上的水，“去西泠印社取拓本，没看天气。”
“上来吧。”霍秀秀把伞往他那边倾了倾，“正好，我要去个地方，你陪我走一趟？”

---

霍家的车停在一条青石板巷口。巷子极深，两侧是高耸的白墙，墙头探出几枝将谢未谢的玉兰。雨丝细密，把整条巷子笼在一层青灰色的烟霭里。

吴邪跟着霍秀秀往里走，脚下石板被岁月磨得光滑如镜，倒映着天光和两个人的影子。走到巷子三分之二处，霍秀秀在一扇黑漆木门前停下。

门很旧了，铜环上生了层匀净的暗绿铜锈。门楣上悬着一块乌木匾，刻着三个清瘦的字：

观山居

字是阴刻的，填了石青，在雨中泛着幽微的光。

“这是……”吴邪有些疑惑。

“我小叔的铺子。”霍秀秀抬手叩门，铜环击在木门上，发出沉闷而悠长的回响，“他最近身体好些了，从老宅搬出来住。”

门里传来极轻的脚步声。不是皮鞋，也不是布鞋，像是软底拖鞋缓缓拖过青砖地面的声音。接着，门闩被抽开，“吱呀”一声，门开了半扇。

开门的人穿着月白色的细麻长衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他站得有些随意，背微微躬着，像是久病之人的那种倦态。可当他抬眼看来时，吴邪心里“咯噔”一下。

就是这双眼睛。

清泠泠的，像深潭里浸着的墨玉。可此刻那潭水漾开了一丝极浅的涟漪——他在笑。

“秀秀来了。”声音不高，有些沙，像初秋的风拂过枯荷，“这位是……吴老狗的孙子？”

吴邪愣愣地点头：“您、您记得我？”

“怎么不记得。”他侧身让开，“你七岁那年，在老宅迷了路，躲在假山洞里哭。我找了半个时辰才找到你。”

记忆的闸门轰然打开。吴邪想起来了，那天雨也是这样下，他躲在冰凉的山石缝里，又冷又怕。然后有一只手伸进来，手指修长，掌心温热。那人把他抱出来，用自已干燥的外袍裹住他，一路抱回屋里。路上，他听见那人在哼一首很古旧的调子，不是戏，也不是歌，像是某种古老的童谣。

“小叔，您别提他糗事了。”霍秀秀笑着跨进门，熟门熟路地从门后取了块干布递给吴邪，“擦擦。吴邪，这是我小叔，霍见山。小叔，这是吴邪，现在在西泠印社帮衬他三叔的生意。”

“知道。”霍见山引着他们往里走，“吴三省前些日子还来我这儿淘换过东西。”

穿过门厅是个天井，不大，四四方方，正中一口青石缸，养着几尾红鲤。雨丝落在水面，漾开细细密密的圈。四周廊下摆着些盆栽，多是兰草和文竹，绿得沉静。

正屋的门开着，里面光线昏暗。吴邪跟着走进去，眼睛适应了一会儿才看清——这不像个古董铺子，倒像间书房。三面墙都是顶到天花板的书架，密密地排满了线装书和函套。正中一张宽大的花梨木书案，案上堆着摊开的卷轴、散落的拓片，一方洮河绿石砚里墨迹未干，空气里有淡淡的墨香和旧纸特有的霉味。

靠窗有张罗汉榻，铺着竹席，席上随意扔着几个素色靠枕。榻边矮几上摆着一套青白瓷茶具，壶嘴里还袅袅地冒着热气。

“坐。”霍见山指了指榻边的两张圈椅，自已先在榻上坐下，姿势依旧松散，像是浑身的骨头都懒得支棱起来，“秀秀说你要来，我泡了茶。是今年的明前龙井，你爷爷从前爱喝这个。”

吴邪接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁，心里那点局促莫名散了些。他抿了口茶，清香沁脾，确实好茶。

“小叔这儿真安静。”他环顾四周，“不像做生意的地方。”

“本也不是为做生意。”霍见山笑了笑，那笑意很淡，停在嘴角，“收些旧东西，修修补补，打发时间罢了。倒是你——”

他忽然抬眼，目光在吴邪脸上停留了片刻。那目光很静，却像能穿透皮肉直看到骨子里去。

“你最近，是不是碰了什么不该碰的东西？”

吴邪手一抖，茶水险些泼出来。他强作镇定：“小叔这话怎么说？”

霍见山没答，只是伸手从案上那堆拓片里抽出一张，推到他面前。是战国帛书的拓片，但只有一角，且线条模糊，像是从更大的拓片上裁下来的。

“这个，眼熟吗？”

吴邪盯着那片残破的纹路，心脏“咚咚”地撞着胸口。这是……三叔给他看过的帛书拓本上的一个局部。可霍见山怎么会有？

“我、我不太懂这些……”他试图搪塞。

霍见山也不逼他，只是收回拓片，慢条斯理地卷起来：“不懂也好。有些东西，知道得越少，活得越久。”

这话说得云淡风轻，却让吴邪脊背发凉。他还想再问，门外忽然传来一阵急促的脚步声。

“小叔！小叔你在吗？”

是个清亮的少年音，带着点戏台上练出来的那种穿透力。话音未落，一个穿粉色衬衫的身影已经风风火火地闯了进来。

是解雨臣。十二岁的解雨臣，眉眼已经长开，漂亮得有些锐利。他手里抱着个红木戏箱，箱盖没扣紧，露出里面几件珠光宝气的头面。

“哟，秀秀也在。”他看见霍秀秀，眼睛一亮，随即又转向吴邪，“吴邪？你怎么也在这儿？”

“我陪秀秀姐来的。”吴邪站起来。

解雨臣摆摆手示意他坐，自已把戏箱往罗汉榻上一搁，喘了口气：“小叔，快帮我看看这个。师傅说这套点翠头面是**时候的珍品，可我觉得这凤凰尾巴的缠丝不对，像是后补的。”

霍见山接过箱子，没急着看头面，先倒了杯茶推给他：“跑这么急做什么？你师傅又训你了？”

“可不是。”解雨臣灌了口茶，鼓着腮帮子，“今天练《****》，下腰那一下总欠半分火候。师傅说，差之毫厘，谬以千里。小叔，您说唱戏真有那么较真吗？”

“你师傅是二月红。”霍见山的声音里难得带了点温度，“红二爷一辈子，戏比天大。他说你欠半分，那就是真欠半分。”

解雨臣撇撇嘴，但还是乖乖点头。他从小就怕这个小叔——不是怕他凶，而是怕他那双好像什么都能看透的眼睛。记得六岁那年，他第一次被师傅罚跪，躲到霍家老宅的后园哭。也是这个小叔找到他，没安慰，只说了一句：“戏是演给别人看的，但功夫是留给自已的。你现在偷的懒，以**上都会还回来。”

从那以后，解雨臣再没因为练功哭过。

霍见山这才打开戏箱，取出那顶点翠凤冠。他没戴手套，就那么用指尖细细地抚过每一片翠羽，动作轻得像怕惊醒了什么。天光从雕花窗棂透进来，落在他低垂的睫毛上，投下一小片浅灰色的阴影。

“是后补的。”半晌，他开口，“但不是**补的。你看这缠丝的捻法——这是清宫造办处的手法，最晚也是光绪年间补的。补的人手艺极好，几乎天衣无缝。”

解雨臣凑过去看，眼睛瞪得圆圆的：“真的？那……那这还是珍品吗？”

“怎么不是。”霍见山把凤冠放回锦盒，“一件东西活了几百年，身上带点伤，带点修补的痕迹，才是它的岁月。就像人一样。”

他说这话时，目光不经意地扫过窗外的天井。雨不知什么时候停了，一束阳光破云而出，正好照在那口青石缸上，水光潋滟，红鲤的影子在缸底的石苔上摇曳。

吴邪看着他的侧脸，忽然觉得这个小叔身上有一种很古怪的矛盾感——他看起来不过三十出头，可说话的神气、看东西的眼神，都像活过了很长很长的岁月。还有他那身月白长衫，样式极老，领口袖缘连一道机器缝的线迹都没有，全是手工细细扦的边。

“小叔，”霍秀秀忽然开口，声音轻得像怕打破这一刻的宁静，“**说，过些日子是二爷爷的寿辰，想请您回老宅住几天。”

霍见山卷拓片的手顿了顿：“二爷的寿辰？”

“嗯。八十大寿。”霍秀秀说，“**说，二爷爷这两年身体越发不好了，总念叨从前的事。念叨七指张，念叨狗五爷，也念叨……念叨您。”

屋里忽然安静下来。只有窗外檐角残存的雨水，“滴答、滴答”，一声声砸在青砖上。

解雨臣看看霍秀秀，又看看霍见山，聪明地没吭声。吴邪则敏锐地捕捉到霍秀秀话里那个名字——七指张？是爷爷从前提过的那个“七指张”吗？据说有一双神手，能在棺材里凭空取物……

“我知道了。”霍见山终于开口，声音比刚才更沙了些，“到时候，我会回去。”

他把卷好的拓片用青绸带系好，放回书架某个特定的格子。动作慢而稳，可吴邪注意到，他收回手时，指尖几不可察地颤了一下。

“对了，”霍见山转过身，又恢复成那副倦倦的样子，“吴邪，你三叔要是再让你看什么稀奇古怪的东西，你可以拿来我这儿。我这儿虽然破旧，但有些书，外头找不到。”

吴邪心头一跳，忙点头：“谢谢小叔。”

“别谢我。”霍见山走到门边，伸手推开门板。雨**新的空气涌进来，冲淡了屋里的墨香和旧纸味。天井里的玉兰树经过雨水冲洗，叶子绿得发亮。

“我只是觉得，”他背对着他们，声音飘在风里，“老九门的下一代，不该再走我们当年的老路了。”

这话说得没头没尾，可吴邪听懂了。他想起爷爷临终前浑浊的眼睛，想起三叔每次下地前那种孤注一掷的神情，想起大伯空荡荡的袖管……

“小叔，”他忽然问，“您认识我爷爷的时候，他是什么样子的？”

霍见山在门槛处停下，半晌，轻轻笑了。

“你爷爷啊……”他望着天井上方那一方被屋檐切割的天空，“他那时候养了一条黑背，叫‘三寸钉’，凶得很，见人就吠。可每次见到我，它却会摇尾巴。”

“为什么？”吴邪好奇。

“因为你爷爷总拿我吓唬它。”霍见山转过头，眼里那点笑意真实了些，“他说：‘三寸钉，你再叫，我就让霍家那个小妖怪把你炖了。’”

解雨臣“噗嗤”笑出声。霍秀秀也抿嘴笑了。

吴邪却笑不出来。他忽然意识到，眼前这个小叔，和他爷爷、和二月红、和那些只存在于长辈只言片语中的传奇人物，是同一个时代的人。他见证了九门从**到鼎盛，再到如今的分崩离析。

“好了，回去吧。”霍见山挥挥手，“雨停了，路滑，走路小心。”

三人告辞出来。走到巷口，吴邪忍不住回头看了一眼。

观山居的黑漆木门已经合上了，铜环静静垂着，像两只闭上的眼睛。只有门楣上那块“观山居”的匾额，在雨后初晴的日光下，泛着温润的、年代久远的光泽。

“吴邪，”霍秀秀轻声说，“我小叔他……不太一样，是吧？”

吴邪点点头：“他好像知道很多事。”

“他确实知道很多事。”解雨臣接话，少年漂亮的脸上难得露出一点沉思的神色，“我师傅有一次喝醉了，跟我说：‘你们霍家那位小叔叔，是块活着的碑。碑上刻的东西，有的能说，有的，得带进棺材里。’”

活着的碑。

吴邪咀嚼着这三个字，心里某个角落，有什么东西被轻轻触动了。他抱紧怀里的牛皮纸袋，那里头除了西泠印社的拓本，还有三叔昨天塞给他的一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址和一行小字：

“山东瓜子庙，有战国墓，速来。”

雨后的**城，青瓦白墙都像被水洗过一遍，干净得有些不真实。吴邪深吸一口气，空气里有玉兰将谢的残香，有青苔**的土腥，也有某种说不清道不明的、属于旧时光的气息。

他知道，有些门一旦推开，就再也关不上了。

就像观山居那扇黑漆木门后，那双清冷如远山的眼睛。

它已经看见了他。

而他，也终将走向它注视的方向。