1998年的名字，永远飘着一股洗不掉的霉味。、樟脑丸，还有常年不见阳光的阴冷，混在一起的味道。我在这里做了八个月的编外整理员，每天的工作就是把上世纪的旧档案按编号归架，重复到麻木，闭着眼都能摸准每一排档案架的位置。，我的**岁生日。，地下库房比平时更潮，空调风裹着湿气吹在背上，像有人用冰凉的手指贴着后颈划了一下。我把最后一摞1998年的户籍档案抱到最里面的架子前，只想快点弄完，赶在七点前下班，去吃一碗养父母生前总带我去的长寿面。，这是我第一个，没有家人的生日。，常年没人碰，积了一层薄灰。我蹲下来把档案按编号往里塞的时候，指尖蹭到了一个硬邦邦的东西。。
袋口的封条已经裂了大半，边缘被潮气浸得发皱，正面的编号被人用黑色钢笔狠狠划掉了，墨迹晕开，只能看清末尾模糊的几个字：失踪-0714。

0714。

我的心脏莫名跳了一下。

按档案馆的规矩，这种错放、破损的档案，要先登记造册，再上交到档案管理科，绝对不能私自拆开。我在这里做了八个月，规矩背得*瓜烂熟，之前也遇到过错放的档案，从来都是按流程走，没动过半点不该有的心思。

可那天，鬼使神差地，我把那个档案袋从夹缝里抽了出来。

袋子比普通的档案袋厚很多，捏在手里沉甸甸的，封口的蜡印已经碎了，显然有人在我之前拆开过它。我抬头看了一眼库房门口，**的红灯在角落里亮着，整个地下库房只有我一个人，安静得能听到空调滴水的声音。

我蹲在地上，指尖**开裂的封条，轻轻一扯，袋子就开了。

最先掉出来的，是一张黑白证件照。

照片上的男人二十出头的年纪，穿着一件洗得发白的工装衬衫，头发梳得很整齐，眉眼清瘦，鼻梁挺直，连左眉尾那颗小小的、淡褐色的痣，都长在和我分毫不差的位置。

我拿着照片的手，瞬间抖了。

冷汗顺着后脊爬上来，一瞬间浸透了后背的衬衫。我几乎是手脚并用地爬起来，冲到库房尽头的镜子前——那是整理员用来整理仪容的，镜子里的人，脸色惨白，左眉尾的痣和照片上的人，连角度都一模一样。

我活了二十四年，从来没见过和自已长得这么像的人。

不，不是像。

是完全一致。就像有人在二十六年前，给我拍了一张黑白照片。

我跌跌撞撞地跑回档案架前，捡起散在地上的档案纸，指尖抖得连纸都捏不住。

最上面的是失踪人口登记表，钢笔写的字迹已经有些褪色，我一眼就扫到了最核心的信息：

失踪人姓名：陈默。

性别：男。

年龄：**岁。

出生日期：1974年7月14日。

失踪日期：1998年7月14日。

失踪前单位：江州市红峰机床厂技术科，技术员。

我的呼吸一下子停了。

生日和我同一天，失踪那天，是他**岁的生日。

而今天，是我**岁的生日，距离他失踪，正好过去了整整二十六年。

我脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。登记表后面是报案记录，报案人是一个叫苏晚的女人，自称是陈默的未婚妻，记录里写着，陈默1998年7月14日下午六点正常下班，之后再也没有回过家，也没有和任何人联系过。

后面的调查记录薄得可怜，只有寥寥三页。走访了机床厂的同事，说陈默失踪前几天情绪很不对劲，总是魂不守舍，还跟人吵过架；查了车站和码头的购票记录，没有他的出行信息；最后一页的结案意见，是潦草的一行字：经调查，排除刑事案件可能，认定为自行离家，下落不明，予以结案。

结案日期，是1998年8月2日。

一桩活生生的人失踪案，只用了十九天，就草草了结了。

我蹲在地上，一页一页地翻着，手指冰凉，直到翻到档案袋的最底层，摸到了一张皱巴巴的、泛黄的草稿纸。

纸是那种最普通的作业本纸，边缘已经磨破了，上面用铅笔写了几行字，字迹歪歪扭扭，笔画抖得厉害，像是写字的人当时正处在极度的慌乱和恐惧里。

我把纸铺平，借着头顶的灯光，一个字一个字地看下去。

第一行字，就让我浑身的血液瞬间冻住了。

“他们要找的不是我，是林野。”

林野。

是我的名字。

我活了二十四年，用了二十四年的名字，清清楚楚地写在一张二十六年前的、失踪案档案里的草稿纸上。

我的眼前一阵发黑，手里的草稿纸差点飘落在地上。我死死地攥着那张纸，指节捏得发白，指甲嵌进掌心，疼得我脑子稍微清醒了一点。

第二行字，更像一句淬了毒的诅咒，直直地扎进我的眼睛里：

“如果有人看到这个，快跑，别信任何人。”

后面还有半行字，被划掉了，墨迹晕开，只能看清最后两个字：“……弟弟。”

弟弟？

陈默在1998年失踪，那时候我才刚出生，连名字都还没起。他怎么会知道我的名字？怎么会写下这句话？他要找的弟弟，是谁？

无数个问题像潮水一样涌进我的脑子里，撞得我太阳穴突突地跳。我想起养父母去世前，拉着我的手，欲言又止地说，我的身世，没有我想的那么简单；想起我从小到大，总是做同一个噩梦，黑暗里有个模糊的男人，背对着我，一遍一遍地喊“快跑，别回头”；想起我三个月前来档案馆应聘，明明我的**和资历都不够，退休返聘的老周却一口应下，给我安排了这份工作。

老周。

就在这时，库房的铁门突然“吱呀”一声响了。

我吓得浑身一僵，猛地抬起头，手里的档案袋“啪”地掉在了地上。

老周端着他那个印着红峰机床厂字样的搪瓷杯，站在门口，眯着眼睛看着我：“小林？怎么还不走？都六点多了，今天不是你生日吗？”

他的目光扫过地上散落的档案纸，又落回我惨白的脸上，没说话，只是喝了一口茶。

我手忙脚乱地把地上的纸捡起来，塞进档案袋里，喉咙发紧，半天说不出一句话：“没、没什么周叔，就剩最后一点了，弄完就走。”

“地下库房阴气重，尤其是晚上，别待太久。”老周的目光在我手里的档案袋上停了两秒，又移开了，语气平淡得像只是随口提醒，“不该碰的档案，别乱碰。有些东西，封了二十多年，沾着晦气。”

说完，他没再多问，转身走了，铁门又“吱呀”一声关上了。

整个库房又恢复了死寂。

**在档案架上，大口大口地喘着气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。老周刚才的眼神，根本不是随口提醒。

他知道这个档案袋在这里。

他甚至知道，我今天一定会打开它。

就在这时，我放在桌上的手机，突然疯狂**动了起来。

嗡嗡的震动声在空旷的库房里格外刺耳，我浑身一哆嗦，踉跄着跑过去拿起手机。

屏幕上跳出来一条新短信，发件人一栏，没有号码，没有备注，只有一片空白。

我指尖抖着，点开了那条短信。

里面只有短短一句话，像一把冰冷的刀，直直地抵在了我的喉咙上：

“你终于看到了。”

几乎是同时，库房头顶的白炽灯突然疯狂地闪了两下，“滋啦”一声，全灭了。

整个地下库房瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗里，只有我手机屏幕的光，惨白地照在我脸上，照在我手里那个，来自1998年的档案袋上。

空调的冷风还在吹，霉味里，好像突然混进了一点，淡淡的铁锈味。