。，是太阳**有把小锤子，正一下一下，精准凿着颅骨内壁。，视野发白，天花板上吊灯的光晕像碎玻璃渣扎进瞳孔。，舌根泛着麦卡伦残留的焦苦与铁锈味——那不是幻觉。，丝绒被滑落，露出身上陌生的真丝睡袍，宽大、素净，领口绣着极淡的银线云纹。。。，没有手机未读消息的震动提示音，只有一扇落地窗外，城市在晨光中缓缓苏醒，玻璃映出她苍白浮肿的脸，眼下两片青灰，像被人用炭笔重重描过。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉大理石上，一个趔趄扶住床柱。

指尖触到床头柜边缘时，顿住了。

那里静静躺着一张黑底烫金名片，右下角一枚墨玉扳指压痕般的暗色水印，仿佛刚被人用指腹按过。

她拿起来，指尖微颤。

厉夜霆。

星耀传媒集团董事长。

下方一行小字：古董鉴藏顾问（私人）。

名片背面，是一行钢笔字，力透纸背，字迹锋利而克制：

十点，*座顶层会客室。别迟到。——L

没有称呼，没有落款日期，却比任何正式邀约都更令人脊背发紧。

苏静晚盯着那行字看了三秒，忽然抬手，用力掐了自已大腿一把。

不是梦。

她踉跄走向浴室，拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。

镜子里的女人头发凌乱，眼白布满血丝，可那双眼睛——在水珠滑落的间隙里，竟亮得惊人，像蒙尘多日的刀*，终于被血与火淬出了寒光。

她没哭。

也没崩溃。

只是站在镜子前，一寸寸擦干脸，又拉开行李箱最底层，翻出那件熨得平整的浅灰西装裙——毕业典礼那天穿过的那件。

裙摆还带着一丝若有似无的柑橘香，混着昨夜酒气，竟奇异地不显狼狈，只有一种近乎悲壮的体面。

九点四十七分，她站在星耀传媒*座旋转门前。

玻璃门自动滑开，冷气裹挟着雪松香薰扑来，和酒吧里那缕钻进她鼻腔的气息，一模一样。

她乘专属电梯直上顶层，指纹识别声“滴”地轻响，门开。

会客室门虚掩着。

她没敲，直接推开了。

阳光从整面落地窗倾泻而入，在浅灰地毯上铺开一道灼热的金边。

厉夜霆坐在窗边单人沙发里，黑衬衫换成了深灰高定西装，袖口扣至腕骨，左手随意搭在扶手上，墨玉扳指在光下幽光微闪。

他没看她，正低头翻一份文件，侧脸线条冷硬如刀削，下颌绷着，像一尊拒绝被靠近的神祇。

空气安静得能听见自已心跳。

苏静晚站在门口，没动。

不是怯场，是突然意识到——自已连呼吸都下意识放轻了。

这时，一道身影无声出现在她身侧。

张助理，三十出头，黑框眼镜，西装笔挺，手里托着一个深蓝色硬壳文件夹，封面印着星耀传媒LOGO，左下角烫银小字：“契约婚姻协议（草案）”。

他将文件夹轻轻放在苏静晚面前的矮几上，动作标准得像演练过百遍。

“苏小姐，请过目。”声音平稳，毫无波澜，“厉总已签字。您有三十分钟审阅时间。”

苏静晚垂眸。

文件夹打开，第一页便是标题，加粗黑体，力透纸背：

《临时婚姻关系约定书》

她指尖划过纸页边缘，微微发烫。

她坐下来，脊背挺直，一页一页翻过去。

条款清晰，冷静，精密得像一份并购尽调报告：为期一年；对外需维持恩爱夫妻形象，出席家族宴请、媒体活动、行业峰会；厉夜霆提供星耀传媒旗下MCN事业部“新锐孵化中心”执行策划岗，年薪八十万，另配**办公室及项目分红权；双方互不干涉私生活……

她看到这里，指尖在“互不干涉私生活”七个字上，停了一瞬。

窗外，江城的天空蓝得刺眼。

一架银色客机正拖着细长白痕，缓缓划过天际。

她没抬头，只是慢慢合上文件夹，指腹在硬质封面上轻轻摩挲了一下。

然后，她抬眼，望向窗边那个始终未抬眸的男人。

目光平静，却不再空茫。

像一把收鞘已久的刀，正缓缓，抽出半寸。

苏静晚指尖悬在签名栏上方，笔尖未落，却已停顿了足足七秒。

不是犹豫，是校准——校准自已此刻的底线、分寸，以及那点被羞辱碾碎后又悄然重铸的自尊。

她盯着“互不干涉私生活”那行字，墨迹冷硬，像一道无声的赦免，也像一张薄薄的免责状。

可她忽然想起昨夜酒吧里，厉夜霆扶她起身时，掌心温热却克制地托在她肘弯，一寸未逾；想起他递来名片时，指节分明，袖口一丝褶皱也无，连疏离都带着精密的教养。

她不需**情——这句话她没说出口，但已在心里反复碾过三遍，像把钝刀刮骨，刮掉软弱，刮出清醒。

“厉总。”她开口，声音不高，却清晰得像玻璃珠落进银盘，“‘互不干涉’，我接受。但协议里，得加一条。”

厉夜霆终于抬眼。

目光撞上来的瞬间，苏静晚没有闪避。

她看见他瞳孔深处掠过一丝极淡的讶异，随即沉下去，化作一片幽深的静水。

他没应声，只是将手边一支万宝龙钢笔推至桌沿——笔尖朝她，银色笔帽在光下泛着冷而锐的微芒。

她没接笔，只将协议翻回第一页，在“双方**与义务”条款空白处，用签字笔写下一行字，字迹清瘦有力，毫无颤抖：

“乙方（苏静晚）要求甲方（厉夜霆）承诺：婚姻存续期间，未经乙方明确书面同意，甲方不得以任何名义、任何形式，逾越普通夫妻之礼界，包括但不限于肢体接触、情感诱导、言语暧昧及单方面情感投入。”

写完，她搁下笔，纸页微颤。

张助理垂眸，呼吸几不可察地一顿——这哪是补充条款，这是给猛虎系上铃铛。

厉夜霆却笑了。

不是嘲讽，不是玩味，而是一种近乎锋利的、被激起了兴味的笑。

他倾身向前，袖口滑落半寸，露出腕骨与墨玉扳指相衬的冷硬弧度。

他拿过笔，在她手写条款末尾，落下一枚签名。

笔锋沉稳，力透纸背，墨迹未干，便已带着不容置喙的份量。

签完，他抬眸，直视她：“你怕我动真格？”

苏静晚迎着那目光，喉间微紧，却答得极轻，极稳：“不。我怕自已……动了不该动的心。”

空气凝了一瞬。

窗外江风忽起，卷着云影掠过落地窗，光影在两人之间游移。

她没再说什么，只重新翻开协议末页，在签名栏郑重签下“苏静晚”三字。

笔画收锋利落，最后一捺如刀出鞘。

签完，她合上文件夹，指尖按在封面上，轻轻叩了两下，像敲定一桩契约，也像叩醒某种沉睡已久的自已。

“我会认真履行。”她抬眼，目光澄澈而沉静，“但我也希望，这一年的‘假戏’，能让我真正长出翅膀——不是借你的风，而是靠自已的气流。”

厉夜霆看着她，没点头，也没摇头。

他只是将桌上那支刚签过字的钢笔缓缓旋紧笔帽，“咔”一声轻响，短促、利落，像一道无声的应允。

而后，他起身，西装下摆划出一道冷峻弧线，转身走向内侧门。

临出门前，脚步微顿，侧首道：“明天九点，新锐孵化中心HR部报到。穿那条灰裙子。”

门无声合拢。

苏静晚独自坐在光与影交界的地毯上，手边是那份墨迹未干的契约。

她没动，只是望着窗外——城市正午的阳光刺破云层，泼洒下来，将整座玻璃幕墙染成一片流动的、灼烫的金。

她忽然想起毕业典礼那天，林晓晓笑着把玫瑰塞进她手里，说：“静晚，你信不信？最平凡的人，也能把命运掰出裂痕来。”

她低头，指尖抚过协议封面上那枚烫银的星耀LOGO，触感微凉。

——裂痕，已经开了。

而风，正从缝隙里灌进来。