。，凉雾裹着海棠花瓣飘进来，落在她的素衣袖口。昨夜的红烛燃成了灰，烛芯歪在铜台里，像根皱巴巴的枯草。她坐起身时，才想起自已还穿着那身洗得发白的旧衣——嫁衣早被春桃收进了樟木箱，锁扣“咔哒”一声，像把她和“沈家小姐”的身份一起锁了起来。“小姐，老夫人那边派人来了。”春桃端着铜盆闯进来，盆沿的缺口磕在门槛上，溅了点水在青石板上，“是侯府的管事妈妈，说要给咱们‘立规矩’。”，指尖还留着袖袋里玉佩的凉意。她没接春桃递来的帕子，只拢了拢领口：“让她进来吧。”，脸上的粉敷得像层墙皮，走路时腰板挺得像块门板。她扫了眼院中的破竹椅，又瞥了瞥沈微的旧衣，嘴角往下撇了撇：“侯府的规矩，夫人得记清楚——每日卯时起，给老夫人请安；辰时伺候侯爷用早膳；未时绣帕子，戌时前得把针线活交上去。”，里面是半旧的青布裙和针笸箩：“老夫人说，罪臣之女不配穿绫罗，以后就穿这个。还有，侯府的针线活是规矩，绣不好，可没晚饭吃。”：“我们小姐是侯夫人，凭什么……凭什么？”管事妈妈打断她，声音像磨石擦过木头，“凭沈家欠侯府的情，凭夫人是‘低嫁’——侯府能容下你，已是天大的恩典。”
沈微没说话，只伸手掀开包袱。粗布裙的针脚歪歪扭扭，布料糙得像砂纸，针笸箩里的线也只有灰、褐两色。她指尖捻起根灰线，突然笑了：“妈妈说的是，我记着了。”

管事妈妈走后，春桃把包袱往地上一摔：“这根本是欺负人！小姐，咱们去找侯爷评理！”

“评什么理？”沈微捡起那根灰线，对着晨光抻了抻，“老夫人是侯府的主母，她立的规矩，就是侯府的规矩。”

她坐在窗下的竹椅上，把灰线穿进**——指尖稳得像握笔，针脚落下去，竟比那粗布裙的原线还齐整。春桃蹲在旁边，看着她指尖翻飞，突然小声说：“小姐，你什么时候会绣花了？以前你连针都碰不得的。”

沈微的针顿了顿。

以前的沈微，是沈家捧在手心的小姐，连墨都要丫鬟磨好，哪会碰针线？可掖庭的三年，她不仅学会了穿针引线，还能用针脚在帕子上绣暗字传信——那是谢相的“暗线”，也是她活下来的依仗。

“在掖庭学的。”她随口应着，指尖的针穿过粗布，绣出半朵歪歪扭扭的海棠，“总不能连帕子都不会绣，让人看笑话。”

正说着，院外传来靴底碾过花瓣的声音。

萧烬的玄色锦袍出现在院门口时，沈微刚把那朵海棠绣完。他扫了眼桌上的粗布裙，又看向她指尖的针，眉峰轻轻皱了皱：“这是老夫人给的？”

“是。”沈微把帕子叠好，灰线绣的海棠像块脏印子，“侯府的规矩，我得学着守。”

萧烬没接话，只伸手拿起那方帕子。他的指尖碰过针脚，突然抬眼看向她：“这针脚，是‘叠绣’的手法——***教的？”

沈微的心跳漏了一拍。

叠绣是母亲的独门绣法，连沈家的绣娘都学不会，他怎么会认得？她攥紧了袖袋里的玉佩，声音软了些：“在掖庭看别的女囚绣过，跟着学的。”

萧烬的指尖摩挲着帕子的边缘，没再追问。他把帕子放回桌上，又从袖袋里拿出个锦盒——打开时，月白的绫罗裙晃得春桃睁不开眼，领口绣着朵完整的海棠，针脚细得像发丝。

“侯府的规矩，”他把锦盒推到沈微面前，声音冷得没情绪，“是我定的。”

管事妈**声音突然从院外传来，带着点刻意的尖细：“夫人，老夫人让您把绣帕送过去……”

她看见萧烬手里的绫罗裙，话头猛地顿住，脸上的粉都快掉下来了。萧烬没看她，只对着院外抬了抬下巴：“告诉老夫人，我夫人的规矩，我自已教。”

管事妈**脸白得像纸，躬身应了声“是”，转身跑得比兔子还快。春桃抱着绫罗裙，眼睛亮得像星星：“小姐，侯爷这是护着你呢！”

沈微没接那裙，只看着萧烬的眼睛。他的墨色眼底没了平时的冷，却像蒙着层雾，让人看不清底。“侯爷为什么帮我？”她轻声问，“是因为沈家欠你的情，还是……”

“因为你是我的夫人。”萧烬打断她，指尖碰过她颈后的浅疤，动作轻得像碰蝴蝶的翅膀，“侯府的人，只能我欺负。”

他说完就转身走了，玄色锦袍扫过竹椅，带起片海棠花瓣。沈微看着他的背影消失在回廊拐角，突然攥紧了那方灰线帕子——帕子上的海棠，好像没那么丑了。

晚膳是萧烬让人送过来的，银盘里盛着水晶虾饺和蟹粉汤包，还有盏温着的牛*。春桃把绫罗裙铺在床榻上，摸着裙角的海棠绣样，笑得合不拢嘴：“小姐，你看这绣活，和***绣的一模一样！侯爷肯定是特意找绣娘仿的！”

沈微咬了口虾饺，虾肉的鲜裹着汤汁漫开——是她三年没尝过的味道。她看着窗外的暮色，突然想起掖庭的牢饭，糙得能硌碎牙。

“春桃，”她放下筷子，指尖摸着袖袋里的玉佩，“你说，他到底知道多少？”

春桃的笑僵在脸上，没敢接话。

窗外的海棠花影晃了晃，像谁在暗处藏着的眼。沈微知道，这场侯府的“规矩”戏，才刚刚开场。而她和萧烬之间，那些藏在玉佩、绣帕里的秘密，早晚要像这海棠花一样，在阳光下铺展开来。

暮色渐浓时，萧烬的书房突然传来瓷器碎裂声。沈微站在窗外，看着墨风从书房出来，手里捧着个摔碎的青瓷瓶——瓶身上还沾着血，是萧烬的。

“侯爷怎么了？”她抓住墨风的衣袖。

墨风垂着眼，声音像石头：“侯爷收到密报，北狄的粮草被劫**，正好经过沈氏旧宅。”

沈微的指尖骤然发冷。沈氏旧宅在京郊，三年前**封时，她曾在那里埋过母亲的簪子。如果粮草被劫与旧宅有关，那……

“我要见侯爷。”她攥紧了袖袋里的玉佩。

墨风摇头：“侯爷说，夫人该绣帕子了。”

沈微回到微雨院时，针笸箩里多了张纸条，是萧烬的字迹：“戌时三刻，旧宅见。”

她摸了摸颈后的浅疤，突然想起三年前的深夜——萧烬也是这样约她，在掖庭的密道里，给她看沈氏通敌的证据。

“春桃，”她把绫罗裙塞进衣柜最底层，“我要出去一趟。”

春桃吓得脸都白了：“小姐，侯府的门禁……”

“萧烬准的。”沈微戴上帷帽，指尖碰过窗棂上的海棠花，“他说，我的规矩，他自已教。”

旧宅的朱漆门早褪了色，沈微**进去时，听见地窖传来动静。她摸出袖箭，贴着墙根走，突然被人拽进怀里——是萧烬，玄色锦袍上沾着泥土，怀里抱着个檀木匣。

“你怎么来了？”他的声音带着喘。

“来看侯爷查案。”沈微的袖箭抵在他腰间，“还是说，侯爷想让我看什么？”

萧烬没说话，打开檀木匣——里面是半块紫金面具，和她藏在玉佩里的那半块严丝合缝。沈微的心跳漏了一拍，指尖的袖箭“当啷”掉在地上。

“三年前，”萧烬的指尖抚过面具的裂缝，“我在火场捡到这个。”

沈微的喉咙突然发紧。三年前沈家大火，她戴着面具冲进去救母亲，却被萧烬拽出火场。原来他早就知道……

“为什么不揭穿我？”她轻声问。

萧烬突然把她抵在墙上，指尖碰过她的面具：“因为我想让你自已说。”

沈微的眼泪突然掉下来，混着面具的金粉落在他的锦袍上。她踮起脚，吻上他的唇——血腥味混着龙涎香，像三年前的火场，也像此刻的心跳。

“萧烬，”她贴着他的唇轻声说，“我是谢相，也是你的夫人。”

萧烬的眼底闪过惊讶，随即化作燎原的火。他加深了这个吻，指尖抚过她颈后的浅疤，声音沙哑得像砂纸：“我知道。”

地窖的烛光突然熄灭，黑暗中，沈微听见萧烬说：“明天，随我去边关。”

她攥紧了他的锦袍，眼泪混着血落在他的衣襟上。沈微知道，这场侯府的“规矩”戏，只是他们之间无数场“伪装与拆穿”的开始。而那半块紫金面具，会在往后的无数个日夜，成为他们之间最隐秘的、连谎言都遮不住的真相。