废柴的苏醒，融化。。它黏玻璃，角的，边缘带着点透明的刺，像片被遗忘的羽。他想伸去碰，但抬到半又了——隔着玻璃，碰到的，碰了也是凉的。。安静得能听见输液管药水滴滴坠落的声音，滴答，滴答，像某个要停摆的钟。的花板，的墙，的，连窗都是的——卡塞尔的冬总是这样，雪起来就没完没了，把整个界埋座坟。。，药，量温，他的记录板写点什么。有次他到了那个板子，面写着“术后周，意识清醒，生命征稳”，后面还有行字，他还没来得及清，护士就把板子收走了。。。说得像他只是了个阑尾炎术，割掉了截没用的肠子，躺几就能活蹦跳。可他知道是。他知道已身了点什么，是器官，是别的西——某种更重要的西，他想起来，但知道。
那儿空了块。

每早醒来，他件事就是摸。隔着病号服摸，能摸到跳，咚，咚，咚，规律得像节拍器。但他总觉得那儿应该还有别的西，另个跳，或者另只，或者……他知道。他只知道摸到片空的候，愣很，到护士进来问“路明非，你怎么了”。

他没怎么。他只是知道已丢了什么。

头柜远着两杯可。

是他已要的。醒来，护士问他需要什么，他想都没想就说“两杯可，冰的”。护士愣了愣，说你能喝冰的，他说那就常温的，常温的两杯。

护士把可拿来的候，他盯着那两杯可了很，到护士以为他傻了。他没有傻，他只是明——为什么是两杯？他个，为什么要点两杯？

但他没说。他把杯左边，杯右边，喝的候只喝右边那杯。左边的那个，就那么着，到气泡跑光，到变杯褐的甜水，再让护士新的。

护士过很多次。每次都问“那杯你喝吗”，他说“喝”。护士又问“那为什么还要点”，他想了想，说“习惯了”。

习惯。

这个词用。可以用来解释所有已解释了的事。比如他为什么昏迷的候总说梦话，来覆去就个字，“要走”。护士说他喊了很多遍，喊得嗓子都哑了，喊得眼角有眼泪流来，但他已什么都记得。

“要走”——这是对谁说的？他知道。

他只知道醒来之后，每次见那两杯可，就冒出个念头：有杯是给别准备的。那个应该坐他对面，或者旁边，或者何他能见的地方，拿起那杯可，喝，然后说——

说什么？

他想起来了。

窗的雪越越。

路明非从坐起来，把腿挪到边，光脚踩地板。地板是木头的，凉的，凉意从脚底直爬到脊椎，让他打了个哆嗦。但他没缩回去，就那么坐着，窗的雪。

这是他每唯的运动。从挪到窗边，再从窗边挪回。护士说你需要多休息，他说我已经休息了个月了。护士说你需要静养，他说我已经静得要发霉了。

护士就说话了。护士他的眼总是有点怪，是害怕，也是怜悯，是那种“我知道点什么但我告诉你”的复杂。他喜欢那种眼，但也没问。他想知道别瞒着他什么。他连已瞒着已什么都还没弄明，哪有思管别。

窗能见片草坪，被雪盖得严严实实，像铺了层棉被。草坪尽头是排松树，黢黢的，顶着雪，站得像排守墓。更远的地方是山，山也是的，和连起，清边界。

卡塞尔庄园。他们管这儿“医疗部”，但他觉得这地方更像个疗养院，或者——个监狱。只过这个监狱的门没锁，他想走随可以走。但他想走。他知道已该去哪。

回？回叔叔家？婶婶那张脸他闭眼睛都能想起来，带着点嫌弃的客气，“哎呀明非你回来啦，饭了没？”然后表弟路鸣泽从房间探出头，他眼，又把头缩回去，像个陌生。

叔叔家从来是他的家。那卡塞尔呢？卡塞尔是他的家吗？

他想起那个给他面试的古安教授，胖胖的，笑起来像个圣诞，说“路明非，你是S级！S级你知道吗！”他当觉得这头疯了，想想，疯的是头，是这个界。

S级。SS级。混血种。龙族。屠龙。

这些词他都知道，都记得，像背的课文。但他记得已这篇课文扮演什么角。主角？配角？还是个跑龙的，镜头晃就过去了？

他什么都知道。

的候，护士进来饭。

今的饭是土豆泥配煎鳕鱼，还有碗奶油蘑菇汤。路明非着那盘鳕鱼，忽然想起已以前喜欢这个吗？他记得了。他什么都记得了。

护士把托盘头柜，习惯地了眼那两杯可。左边的那个还是满的，气泡早就跑光了，死气沉沉地立桌，像个被遗忘的客。

“今要要新的？”护士问。

路明非想了想，摇头。“算了，着吧。”

护士点点头，转身要走。走到门又停来，回头他眼，欲言又止。

路明非知道她想说什么。这几她直这样，像有话憋着，憋得难受。但他没问。他想给何机说出什么他承受了的话。

护士后还是走了。门轻轻关，病房又安静来。

路明非拿起叉子，戳了戳那块鳕鱼。鱼很，戳就散，露出面的纹理。他盯着那些纹理发呆，忽然想起候的部，男主角失忆了，什么都想起来，后来有告诉他，你失忆是因为你想面对那些记忆。

他当觉得这个设定很扯。怎么想面对记忆？记忆就是记忆，的坏的，都是已的，有什么能面对的？

他明了。有些记忆，是的想面对。是因为痛苦，是因为——空。

就像那杯没喝的可，你知道它那儿，你知道它应该被谁喝掉，但那个。你知道你等的来，可你还是等。因为等，就什么都没了。

点，有敲门。

路明非以为是护士，随说了声“进来”。门了，进来的是护士。

是个孩。

她穿着件的衣，领着，露出面的领衣。的头发披肩，发梢卷起，像某个童话走出来的公主。她的脸很，得几乎透明，眉眼却很深，深得像藏着什么能说的事。

她站门，没进来，就那么着他。

路明非也着她。他认识她。他知道她的名字零，俄罗斯，卡塞尔学院的学生，和他届——对，像是学姐？他确定。他只知道她认识他，而且——他们像挺的？

但他想起来具的事。就像张照片，你知道照片的是谁，但想起拍照那发生了什么。

零走进来，步子很轻，几乎没有声音。她窗边站定，和他隔着米的距离，低头他。

“醒了？”她问。

她的声音很淡，像冬的风，带什么绪。

路明非点点头。“醒了。个月了。”

“嗯。”

然后就是沉默。

零没再说话，就那么站窗边，窗的雪。阳光从层的缝隙漏来，照她脸，给那张皙的脸镀层淡淡的。她的睫很长，阳光片，遮住了眼睛的光。

路明非也知道说什么。他就那么坐着，她的侧脸。

间像被冻住了。清过了多，钟，还是半。病房只有暖气片轻的嗡鸣声，和他们两个轻轻的呼。

后来零动了。她转身走向门，按门把，停了。

“楼厅有钢琴，”她说，没回头，“要要听？”

路明非愣了。他知道零弹钢琴，也知道她为什么要给他弹。但他还是点了点头。“。”

他们前后走出病房。走廊很长，得刺眼，每隔几米就有扇窗，窗的雪还。零走前面，步子慢，像带个迷路的孩。

楼厅很空旷。落地窗是那片被雪覆盖的草坪，再远处是那些黢黢的松树。厅央摆着架的角钢琴，琴盖合着，像只沉睡的兽。

零走过去，掀琴盖，琴凳坐。她没回头，也没说话，就那么把琴键，停了很。

路明非站窗边，着她。

串音符响起来的候，他认出了那首曲子——《致爱丽丝》。简的钢琴曲，几乎每个学琴的都弹。但零弹得样。她的指落琴键，轻得像羽，慢得像抚摸什么易碎的西。音符个个地流淌出来，慢得像弹首完整的曲子，更像拆解，个音个音地拆，让你听见每个音符背后的西。

悲伤。但是那种撕裂肺的悲伤。是种很淡的，很远的，像隔着玻璃雨的那种悲伤。

路明非听着听着，忽然觉得眼皮很重。那些音符像只，轻轻地按他的眼睛，把他的意识点点按进暗。

他睡着了。

他了个梦。梦什么都没有。没有声音，没有颜，没有。只有片茫茫的光，像雪，又像雪。他站那片光，冷，也热，就那么站着，站了很。

然后他听见个声音。

“……”

很远。很轻。像从另个界来的。

“……”

路明非想答应，但他张嘴。他想往那个声音的方向走，但他的脚动了。他就那么站着，听那个声音遍遍地喊。

“…………”

后来那个声音变了。变得更轻，更远，像退潮。

“……那我走啦……”

路明非忽然涌起股的恐慌。他想喊别走，但他喊出来。他想追，但他动了。他就那么眼睁睁地着那个声音越来越远，越来越远，后彻底消失那片茫茫的光。

他醒了。

睁眼，见的还是那个花板。还是那张，那个病房。窗的已经了，雪还。

他躺那儿，跳得很，得像要从胸腔蹦出来。他伸摸——咚咚咚咚咚，得像跳，像敲鼓。

但他觉得那儿还是空的。

门了。零走进来，端着杯水。她把水头柜，了他眼，没说话。

路明非想问点什么，但他知道问什么。他张了张嘴，后只说了句：“我睡着了？”

“嗯。”零点点头，“睡了两个。”

“哦。”

沉默。

零站边，低头他。她的眼睛很亮，像冬的星星，带着点遥远的寒光。她就那么了很，到路明非有点。

然后她动了。她伸出，轻轻拉了拉他的被子角，帮他盖。动作很轻，像怕惊醒个孩子。

“睡。”她说。

她转身要走。走到门，又停来。

“你记得我，”她说，没回头，“也。”

门关了。

路明非躺，盯着花板，很没动。后来他侧过头，向头柜。那两杯可还那儿，杯满的，杯空的。

他忽然想起梦那个声音说的后句话——

“那我走啦。”

谁走了？

他知道。

他只是忽然觉得，那个空着的位置，像又空了点。