，宗祠。辰时三刻。，膝骨透过薄薄的棉裤传来刺骨的寒意。，也是第三次被提溜进这间阴森森的祠堂。，和前两次不一样。，是罚跪，是饿几顿就放回去。——是要他的命。“——按族规，庶子陈识，私通外贼，图谋祖产，当杖毙除名，以正家风！”，像一把生锈的刀，一下一下割在陈识心上。
陈识猛地抬起头。

杖毙？

他原以为最多就是除名、逐出宗族——虽然惨，但好歹留条命。可现在这帮人居然要直接打死他？

凭什么？

“大伯，”他声音发哑，“侄儿何罪至死？”

陈文昭冷笑一声，将手里那封信抖得哗啦作响：

“青州士绅联名公函，说你‘弃文从耕，有辱斯文’——这也就罢了。可你千不该万不该，不该把那几分地的收成，分给了城外那些泥腿子！”

他往前*进一步，居高临下地盯着陈识：

“那些泥腿子是什么人？是我陈氏的佃户！他们吃了你的粮，领了你的情，往后还会安心给我陈氏交租吗？你这是在挖我陈氏的根！”

陈识愣住了。

分粮？

他想起来了。

七天前，那几分地丰收，他确实把一部分收成分给了帮他种地的几户佃农。那几户人家穷得揭不开锅，老人孩子饿得面黄肌瘦，他实在看不下去。

就因为这个，要他的命？

“大伯，”他深吸一口气，尽量让声音平稳，“那些佃户替我耕种，分粮是应当应分。再说，那几分地本就不是族产，是我自已开荒……”

“住口！”

陈文昭一巴掌拍在供桌上，震得祖宗牌位都晃了几晃：

“不是族产？城外那一片地，哪寸不是我陈氏先祖浴血打下来的？你一个庶子，也配谈‘应当应分’？”

他转身朝两侧族老拱了拱手：

“诸位叔伯，今日之事，证据确凿。按族规，此等悖逆之徒，当如何处置？”

左侧，一个须发皆白的族老捋了捋胡须，慢悠悠道：

“按《陈氏族规》第七条：私通外贼、图谋祖产者，杖八十，逐出宗祠。若情节严重，可加重至——”

他顿了顿，抬起眼皮看了陈识一眼：

“杖毙。”

陈识脑子里嗡的一声。

他看向其他族老。

右侧第二位，三叔公，低着头喝茶，像是什么都没听见。

**位，七叔，目光躲闪，不敢与他对视。

最后一位，是他的亲堂叔陈文墨——他父亲唯一的亲弟弟。陈识的目光落在他身上，带着最后一丝希望。

陈文墨察觉到他的目光，嘴唇动了动，像是想说什么。

但最终，他低下了头。

一个字都没说。

陈识的心，一点一点凉了下去。

---

与此同时，三十里外。

一辆八宝香车正沿着官道疾驰，车轮碾过碎石，溅起一路烟尘。

车内，苏苏靠在软枕上，手里捏着一封刚拆开的信，眉头越皱越紧。

“欺人太甚。”

她轻声骂了一句，把信纸揉成一团。

对面坐着的周先生抬起头：“郡主，怎么了？”

“京城来的。”苏苏把纸团扔到角落里，“催我回去议亲。说我年纪不小了，再拖下去，**的面子不好看。”

周先生沉默了。

他知道这件事的来龙去脉。去年冬天，太后做主，给苏苏定了一门亲事——对方是荥阳郑氏的嫡子，门当户对，才貌双全。

所有人都说这是一桩好姻缘。

只有苏苏知道，那个郑公子私下里是怎么评价她的：

“一个父母双亡的孤女，仗着**宠爱就目中无人。娶她？不过是娶个名头罢了。等进了门，自有规矩教她怎么做人。”

这些话，是她的暗探一字不漏传回来的。

她没有哭，也没有闹。

只是去太后宫里跪了三个时辰，求来一道恩旨：让她回封地“省亲”，期限——无限期。

她知道这是拖延，不是解决。

但能拖一天是一天。

“郡主，”周先生轻声道，“您若不情愿，不如在封地寻个由头，再拖一拖。”

苏苏没说话，掀开车帘，望向窗外飞速后退的田野。

正是春耕时节，田埂上到处都是佝偻着腰的身影。老人，孩子，女人，就是看不见几个壮劳力——都被征去修河堤了。

她忽然问：“今年租税收得怎么样？”

周先生一愣，旋即苦笑：“不瞒郡主，不太好。去岁大旱，封地内三成田亩绝收。佃户们连饭都吃不上，哪来的粮交租？”

苏苏沉默。

她知道周先生没说的是：那些吃不上饭的佃户，已经开始卖儿卖女了。

她闭上眼，深吸一口气。

然后睁开眼，目光清明：

“不去农庄了。调头，去琅琊陈氏。”

周先生愣住了：“陈氏？那是……士族，和咱们的佃户有什么关系？”

苏苏把揉成团的信纸展开，看着上面密密麻麻的小字：

“暗探来报，陈氏今天在祠堂处置一个庶子。罪名是——把收成分给了佃户。”

她顿了顿，嘴角勾起一个意味不明的笑：

“本郡主倒想看看，在这个把人活活**的世道里，一个肯分粮给佃户的人，到底犯了什么十恶不赦的大罪。”

---

祠堂内。

“……好。”陈文昭满意地点了点头，“既然如此，那就——”

“且慢。”

一个声音忽然响起，苍老，沙哑，却像一块石头砸进了死水里。

所有人都愣住了，齐刷刷扭头看去。

说话的是坐在最角落里的一位老者。他须发如雪，身形佝偻，一件洗得发白的旧袍子裹在身上，看起来和这间富丽堂皇的祠堂格格不入。

陈识认出了他。

陈松年，陈氏辈分最高的族老，也是唯一一个不住在祖宅、常年住在城外农庄里的族老。

据说他年轻时也是读书人，还中过举人。后来不知为何，忽然弃文从耕，在城外开了几十亩荒地，一住就是四十年。

族里人都说他疯了，背地里叫他“老农”。

陈文昭眉头皱了皱：“松年叔，您有什么话说？”

陈松年没理他，只看着陈识，目光浑浊，却透着一丝说不清的光：

“孩子，你过来。”

陈识愣了愣，爬起来走到他面前。

陈松年伸出枯瘦的手，握住陈识的手腕，翻过来看了看他的手掌。

掌心全是老茧。

那是这一个月开荒种地磨出来的。

“好。”陈松年点了点头，忽然问，“你那几分地，用的什么法子？”

陈识一愣，旋即反应过来：“回叔公，是区田法。”

“区田法？”陈松年眼睛微微睁大，“你从哪学的？”

“《氾胜之书》。”陈识道，“前汉农书，侄儿在族学藏书阁里翻到过残本。”

陈松年沉默了片刻，忽然笑了。

那笑容很淡，却让陈识心里莫名一酸。

“氾胜之书……区田法……”他喃喃重复了两遍，然后松开陈识的手，慢慢转过头，看向陈文昭。

“文昭，”他说，声音依旧沙哑，“这孩子犯的哪条族规，老朽年纪大了，记不清了，你再念一遍。”

陈文昭脸色微微一变，但还是耐着性子道：

“松年叔，方才说过了——私通外贼、图谋祖产。”

“外贼？”陈松年问，“谁是外贼？”

“那些泥腿子佃户！”

“佃户是我陈氏的佃户，种的是我陈氏的地，交的是我陈氏的租——他们怎么就成了‘外贼’？”

陈文昭一噎。

陈松年继续问：“图谋祖产？图谋哪块祖产？”

“城外那块荒丘！”

“那块荒丘荒了多少年了？”

陈文昭不说话了。

陈松年代他回答：“老朽记得，打从老朽记事起，那块地就荒着。少说也有六十年了。”

他说着，慢慢站起身，佝偻的身形却莫名让人觉得高大：

“一块荒了六十年的地，一个庶子自已开荒、自已耕种、自已收获——这算哪门子‘祖产’？”

祠堂里一片死寂。

陈文昭脸色铁青，咬着牙道：“松年叔，您是长辈，侄儿敬您。可您也不能偏袒至此！他分粮给佃户，就是在收买人心，就是在挖我陈氏的墙角！”

“收买人心？”陈松年忽然笑了，笑得很苦，“文昭，你可知道，城外那几户佃户，去年冬天**了几口人？”

陈文昭愣住。

“老朽住在城外，亲眼看着的。”陈松年的声音低了下去，像是在自言自语，“东头老王家，三岁的闺女，饿得受不了，啃树皮啃得满嘴是血，没熬过正月。西头老**，老娘七十多了，把口粮省给孙子吃，自已活活**，死的时候手里还攥着一把糠。”

他抬起头，看着陈文昭：

“这些，你知道吗？”

陈文昭嘴唇动了动，没说出话来。

陈松年转回头，看着陈识，浑浊的老眼里忽然有了光：

“孩子，你分粮给那几户人家，可曾想过让他们***？”

陈识摇头：“侄儿没想过。”

“那你为什么分？”

陈识沉默了一瞬。

他想起了穿越前，在国图修复古籍时，看过的一部地方志。那上面记载着，这个时代的一次大旱，**遍野，人相食。

他不想看到那些。

仅此而已。

他抬起头，迎着陈松年的目光，轻声道：

“叔公，侄儿只是觉得——人活着，总得吃点粮食。”

祠堂里静得能听见窗外的风声。

陈松年看着他，看了很久很久。

然后，这个佝偻的老人忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：

“好。好一个‘人活着，总得吃点粮食’。”

他转过身，面向所有族老，声音沙哑却坚定：

“老朽活了七十八年，读了六十年书，种了四十年地。今天说句不该说的——”

他一字一句道：

“这孩子，比你们这满屋子的人，都像个人。”

---

祠堂外。

八宝香车在陈氏大门外停下。

苏苏掀开车帘，看着那扇紧闭的朱漆大门，和门口两个面面相觑的门房。

“去通报。”她淡淡开口，“就说淮阳郡主来访。”

门房吓得腿都软了，连*带爬往里跑。

苏苏没有等通报的意思，径直下了车，朝祠堂方向走去。

周先生跟在后面，低声道：“郡主，***等他们迎一迎？”

“不等。”苏苏脚步不停，“让他们迎？等他们迎完，那个分粮的人早就***了。”

她说着，忽然想起什么，脚步顿了顿。

“周先生。”

“在。”

“你说，那个庶子……他为什么要分粮给佃户？”

周先生沉吟道：“或许……是心善？”

苏苏没说话。

心善。

这年头，心善的人，都活不长。

她父亲就是心太善，才会在叛军破城时，把最后一个逃生的机会让给了一个素不相识的妇人。

那个妇人活下来了。

她父亲死了。

母亲也跟着去了。

那年她六岁，一个人在枯井里躲了三天三夜，出来时，满城都是*首。

从那以后她就明白了一个道理：这个世道，心善是要付出代价的。

可她今天偏偏要来看看——另一个心善的人，正在付出什么代价。

---

祠堂内。

陈文昭的脸色已经难看到了极点。

他深吸一口气，压下心头的怒火，沉声道：

“松年叔，您是长辈，侄儿本不该顶撞。但您方才说的那些佃户，**也好，啃树皮也罢——那是他们的命。他们是佃户，种地交租，天经地义。收成不好是他们自已的事，与我陈氏何干？”

他顿了顿，目光扫过在场所有人，声音拔高：

“若人人都像这孽子一样，拿我陈氏的粮去养那些泥腿子，用不了三年，我陈氏就得喝西北风去！诸位叔伯，你们说，是不是这个理？”

几个族老纷纷点头。

“文昭说得对。”

“就是这个理，佃户就是佃户，不能惯着。”

“陈识这孽障，不惩不足以正家风！”

陈文昭嘴角勾起一丝得意的笑，转向陈文墨：

“文墨，你是他亲叔，你说句话。”

所有人的目光都落在陈文墨身上。

陈文墨低着头，攥着袖子的手在微微发抖。

他知道自已该说什么。

他应该跟着众人一起骂这个侄子，骂他不争气、不懂事、丢了陈氏的脸。只有这样，他才能继续在这个家族里活下去，才能保住自已那点微薄的月例，才能让自已的一双儿女将来有个依靠。

他抬起头，看向陈识。

陈识也正看着他。

那眼神里，没有怨恨，没有乞求，只有一种说不清的平静。

像是在等一个答案。

陈文墨张了张嘴——

就在这时——

“砰！”

祠堂大门被人一脚踹开。

冷风裹着雨腥味灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。

所有人齐刷刷扭头看去。

门口站着一个年轻女子。

一身月白襕衫，作士子打扮，腰间系着一块羊脂玉佩。她身后跟着两名银甲护卫，腰悬长刀，*气腾腾。

女子踱步进来，目光在众人脸上转了一圈，最后落在跪着的陈识身上。

她看了两眼。

一个少年，十六七岁，瘦得跟竹竿似的，跪在地上，膝盖下面连个垫子都没有。

他的脸很脏，有泥点子，还有没擦干净的泪痕——不对，不是泪痕，是汗，还是别的什么？

但他的眼睛很干净。

干净得像一潭水，没有讨好，没有恐惧，只是平静地看着她。

苏苏忽然想起了一个人。

那个把逃生机会让给陌生人的、她叫了六年“父亲”的人。

她收回目光，转向陈文昭，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：

“哟，这么多人，欺负一个孩子？”

陈文昭脸色大变，慌忙躬身行礼：“参见郡主！不知郡主驾临，有失远迎——”

“少来这些虚的。”苏苏摆摆手，踱到陈文昭面前，仰头看着他，“本郡主在外面听了一会儿，有几件事没听明白，想请教陈族长。”

陈文昭额头上沁出细密的汗珠：“郡、郡主请讲。”

“第一，”苏苏竖起一根手指，“城外那块荒丘，是**的地，还是你陈家的地？”

陈文昭张了张嘴，说不出话。

“第二，”苏苏竖起第二根手指，“那块地荒了六十年，你陈氏没交过一粒粮的税。如今有人把它种出来了，本郡主高兴还来不及——怎么到了你们嘴里，倒成了罪过？”

陈文昭脸色惨白。

“第三，”苏苏竖起第三根手指，眼神陡然锐利起来，“你家这个孩子，分粮给佃户——本郡主倒想问问，那些佃户，是不是你陈氏的佃户？他们**了，谁给你陈氏种地？”

三句话，一句比一句狠。

祠堂里鸦雀无声。

苏苏说完，转身看向陈识，抬了抬下巴：

“你，起来，跟本郡主走。”

陈识愣住。

“怎么，还想在这儿等死？”

陈识哪还敢犹豫，连忙爬起来。

经过陈松年身边时，他停了一步，深深鞠了一躬：

“叔公，多谢您。”

陈松年摆了摆手，苍老的脸上露出一丝笑：“去吧。种地的人，不该死在这地方。”

陈识点点头，跟着郡主往外走。

走到门口，身后忽然传来陈文昭的声音：

“郡主留步！”

苏苏脚步一顿，头也不回：“还有事？”

陈文昭咬着牙道：“陈识是我陈氏子弟，郡主虽贵为宗室，却也无权强行带走我陈氏的人！”

苏苏回过头，看着他，忽然笑了。

那笑容很好看，却让在场所有人都后背发凉。

“陈族长，”她慢悠悠道，“你方才不是要杖毙他吗？”

陈文昭一噎。

“既然你们陈氏要他的命，”苏苏笑容一收，目光如刀，“那本郡主带他走，是在救他的命。”

她顿了顿，一字一句道：

“怎么，只许你们*，不许本郡主救？”

陈文昭脸色铁青，却一个字都说不出来。

苏苏冷笑一声，转身就走。

---

祠堂外。

陈识跟在苏苏身后，一脚深一脚浅地踩在青石板上。

雨还没下，但天已经阴透了，乌云压得很低，像是随时要砸下来。

他低着头，脑子里还在想着刚才祠堂里发生的一切。

那个佝偻的老人。

那些沉默的族老。

还有这个莫名其妙出现的郡主。

她为什么要救他？

他正想着，前面的人忽然停住脚步。

陈识差点撞上去，赶紧刹住。

苏苏转过身，看着他。

她比他矮了大半个头，但仰头看他的姿势，却像是在俯视。

“你叫什么名字？”

“陈……陈识。”

“哪个识？”

“认识的识。”

苏苏点了点头，忽然问：

“你为什么要分粮给那些佃户？”

陈识愣住了。

这是今天第二个人问他这个问题。

他沉默了一瞬，然后抬起头，迎着苏苏的目光：

“回郡主，草民只是觉得——”

他顿了顿，想起那个攥着一把糠死去的**亲，想起那个啃树皮啃得满嘴是血的小闺女。

他的声音低了下去：

“人活着，总得吃点粮食。”

苏苏看着他。

看了很久很久。

久到陈识开始怀疑自已是不是说错了什么。

然后她忽然笑了。

那笑容和刚才在祠堂里怼陈文昭的笑不一样——没有锋芒，没有嘲讽，只有一种说不清的复杂。

“好。”她说，“那你就跟着本郡主，让更多的人，有粮食吃。”

她说完，转身就走，再没回头。

陈识愣在原地。

周先生从他身边经过，低声道：“还愣着干什么？跟上来。”

陈识回过神来，连忙跟上。

身后，陈松年苍老的声音远远传来：

“孩子，记住——种地不丢人。丢人的是，吃着地里长出来的粮，还看不起种地的人。”

陈识脚步一顿，回过头，朝那个佝偻的身影深深一拜。

然后转身，消失在门外的风雨里。

---

祠堂内。

陈文昭死死盯着那扇被踹开的大门，脸色阴沉得能滴出水来。

良久，他低声道：

“去查——郡主为什么突然来琅琊？”

角落里，一个黑影应了一声，悄无声息地消失在阴影中。

另一边，陈文墨站在原地，看着陈识消失的方向，攥着袖子的手终于松开。

他的掌心里，全是冷汗。

他不知道自已做对了还是做错了。

但他知道，从今天起，他再也没有脸去见那个孩子了。

窗外，第一滴雨砸在窗纸上。

然后是第二滴、第三滴、无数滴。

顷刻间，天地间只剩下一片哗哗的雨声。

---

八宝香车内。

苏苏靠在软枕上，闭着眼，像是在养神。

周先生坐在对面，犹豫了一下，还是开口问：

“郡主，您今天……为什么要救那个人？”

苏苏没睁眼。

她想起了十二年前的那个雨夜。叛军破城，父母把她藏进枯井，自已死在乱刀下。她在井里躲了三天三夜，出来时，满城都是*首。

后来她被皇后收养，成了郡主。

但她永远记得那个雨夜的味道——血、泥、和绝望。

今天在祠堂里，她看见陈识跪在地上，眼神像极了当年的自已。

明明快死了，却还在撑着。

她睁开眼，望向车窗外的大雨。

“没什么。”她淡淡开口，“顺手而已。”

周先生没再问。

但他分明看见，郡主嘴角有一个很淡很淡的弧度。

那不是冷笑。

也不是嘲讽

那是……他不想往下想了

马车碾过积水，溅起一路水花，消失在雨幕深处。