，像是永远下不完。，贴在玻璃上，又被雨水冲刷着滑落，留下一道道蜿蜒的水痕，像无声的泪痕。林知夏坐在出租屋的沙发上，指尖冰凉，面前摊开的书稿已经放了一个多小时，视线却始终停留在同一行字上，一个也看不进去。，泛着微弱的绿光。:18。，只有空调出风口轻微的嗡鸣，和窗外连绵不断的雨声。空气里飘着冷掉的黑咖啡味道，混合着书页淡淡的油墨香，是她独居三年来，最熟悉的气息。，在一家不大不小的出版社做文学编辑。工作不算忙，却总也填不满心里空荡荡的地方。她习惯了晚睡，习惯了开灯睡觉，习惯了把所有情绪都压在心底，不与人说。，她怕黑，怕安静，更怕一种声音——座机的**。，伴随了她整整十三年。
就在分针轻轻跳向19的那一瞬间，一声尖锐、刺耳、冰冷的**，毫无预兆地炸开在客厅里。

“叮——铃铃铃——叮——铃铃铃——”

林知夏浑身的血液，像是瞬间冻住了。

她僵硬地转过头，看向客厅角落那个落着薄灰的座机。

白色的机身，老旧的按键，是她三年前搬家时，房东留下的旧东西。她从来没用过，甚至连电话线都只是随手插上，图个心安。号码早在半年前就已经注销，***的**在电话里明确说过，这台机子，不可能再打进任何电话。

可现在，它在响。

分秒不差，23:19。

**固执又诡异，一遍接着一遍，在寂静的夜里显得格外突兀，像是一只无形的手，狠狠掐住了林知夏的喉咙，让她喘不过气。

她蜷缩在沙发角落，双手紧紧攥着抱枕，指节泛白，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。眼前不受控制地闪过十三年前的画面——同样的深夜，同样的**，在老旧的居民楼里反复回荡，吵得人头皮发麻。

那是父亲失踪前的最后一夜。

林知夏死死盯着那台座机，看着它屏幕上一片空白，无号码，无备注，无任何信息。

她不敢动，不敢靠近，更不敢伸手去接。

**响了足足半分钟，才终于不甘心地停下。

世界重新恢复安静，可那尖锐的声响，却像是扎进了林知夏的耳朵里，反复循环，挥之不去。她大口喘着气，后背已经被冷汗浸透，手脚冰凉发麻，浑身控制不住地发抖。

她以为，这只是一次意外。

可第二天晚上，23:19。

**再次准时响起。

第三天，**天，第五天……

整整七天，一天不差，一秒不差。

每到夜里十一点十九分，那台早已废弃的座机，就会像被设定好的闹钟一样，准时发出刺耳的**。接起，只有一片沙沙的电流声，没有人说话，没有呼吸声，什么都没有。

挂断，依旧会在同一时间响起。

林知夏彻底崩溃了。

她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，盯着墙上的时钟，等待那噩梦般的**降临。只要一听到类似的**，哪怕是****、门铃，她都会瞬间脸色惨白，心慌手抖，呼吸急促。

同事看出她的不对劲，问她是不是生病了，她只能勉强笑着摇头，说只是最近加班太累。

没人懂，那不是累。

那是十三年的噩梦，被重新唤醒。

那是埋在心底十三年的愧疚与恐惧，被一点点挖出来，摊在冰冷的灯光下，凌迟着她的神经。

第八天傍晚，林知夏再也撑不住了。她请了假，脸色苍白地走进了通讯***的营业厅，把座机号码拍在柜台上，声音沙哑地问：“我想查一下，这个号码，最近有没有来电记录。”

工作人员敲了几下键盘，抬起头，眼神奇怪地看着她：“女士，这个号码半年前就已经**了注销手续，线路都是断开的，不可能接收到任何来电。系统里，没有任何记录。”

“不可能！”林知夏猛地提高声音，又意识到失态，压低声音，近乎哀求，“它每天晚上都在响，每天23:19，分秒不差，怎么可能没有记录？”

工作人员无奈地把屏幕转向她：“您看，确实是已注销状态，没有通话，没有流量，什么都没有。如果电话真的在响，可能是设备故障，或者是……串线。”

串线。

多么敷衍又无力的解释。

林知夏失魂落魄地走出营业厅，冷风一吹，眼泪毫无预兆地掉了下来。

她不是怕鬼。

她怕的是，这通电话，和那个消失了十三年的人有关。

她怕的是，那个她恨了十三年，也想了十三年的人，以这样诡异的方式，重新出现在她的生命里。

走在街头，车水马龙，人来人往，林知夏却觉得自已像是被全世界抛弃。她掏出手机，手指在通讯录里滑了一遍又一遍，最终停留在一个很久没有联系的名字上——陈默。

高中同学，现在是市***的**。

犹豫了很久，她终于按下了拨打键。

电话接通的那一刻，她的声音控制不住地发颤：“陈默……你能不能，帮我一个忙？”

陈默的声音依旧沉稳温和，像多年前一样，让人安心：“知夏？怎么了？你声音不对，出事了？”

“我家里……有一台座机，”林知夏吸了吸鼻子，努力稳住情绪，“已经注销了，可是每天晚上23:19，都会准时来电，没有号码，没有人说话……我查不到任何记录，我快疯了。”

电话那头沉默了几秒。

“你在家等着，我马上过去。”

**电话，林知夏蹲在路边，捂着脸，终于无声地哭了出来。

十三年了，她第一次，愿意向别人提起这件事。

第一次，不再独自扛着所有的恐惧与秘密。