星光与尘埃。，星海深处站着一个男人。看不清脸，只知道他穿着一身星月色的长袍，水墨一样的长发垂落肩头。——好像在说他等着她。，她就会醒。，只记得那种感觉——有人在等她，等了很久很久。，只觉得那是一种很暖的、又很空的感觉。很矛盾，却很真实。
---

二

她自小脾气暴躁，容易烦躁不安。母亲说她像一团火，烧起来谁也拦不住。

直到她遇见了龙兴。

他的出现让她的暴脾气莫名收敛了些。他话不多，不急不躁，她发火的时候他就安静地听着，等她发完了，再递一杯温水过来。

那年她二十一岁，他二十二岁。他们闪婚了。

隔年，大儿子出生。

后来又有小儿子。

日子是好的。可心里那个地方，还是空着。

她不知道那是什么，只知道那道“空”比所有的“好”加起来，都要深。

---

三

龙兴话少，但什么事都做在实处。

她夜里醒来，床头永远有一杯温水。她胃口不好的时候，他会默默换着花样做菜。她发脾气的时候，他不争不吵，等她平静了才说一句“气大伤身”。

孩子们慢慢长大。大儿子沉稳，像**；小儿子活泼，像她小时候。家里热热闹闹的，饭桌上永远有笑声。

她看着这一切，知道自已是幸运的。

可心里那个地方，还是空着。

有时候她会在饭桌旁发呆，儿子叫她好几声才回过神来。龙兴也不问，只是把菜往她碗里再夹一筷子。

---

四

她的爆脾气除了龙兴，谁也受不了。

包括他们的儿子。孩子们小时候被她骂哭过，长大后才慢慢懂得，母亲的火烧得快，也灭得快，心里其实软得很。

大儿子成家那年，偷偷跟媳妇说：“我妈脾气暴，但心是热的，你多担待。”小女儿似的儿媳后来跟她说起这话，她愣了很久。

可她自已知道，那股烦躁，不只是脾气的事。

是心里一直有个地方空着。那个空，让她在最好的日子里，也会突然发慌烦躁。

---

五

年轻的时候，那个梦只是偶尔来。日子忙起来就忘了，没什么特别。

可随着年纪越来越大，那个梦来得越来越勤。

有时候不是梦，只是在某个阴天，天空灰蒙蒙的，太阳被云层遮住的时候，她会莫名地焦虑，好像有谁说过“永夜”会降临，还是什么？直到太阳重新出现她才会心头一松——庆幸着那个暖还在。

说不清为什么。只是莫名的恐慌。

好像有什么人告诉过她，在那种没有光的时间里，她将失去最重要的……

---

六

四十六岁那年，在一个雷电交加的夜晚。

她从梦里醒来，第一次没有忘记。

她记得他的轮廓，记得他站着的姿势，记得他好像在说什么。她甚至模模糊糊地感觉到，那是她的名字——彦星。

她躺在床上，看着天花板。心里忽然涌起一个念头：

不是梦。是记忆。

那一夜，她没睡着。听着隔壁丈夫平稳的呼吸声，她忽然觉得，那个空着的地方，好像被什么填进来一点点。可那一点点，又让她更空了。

窗外的雨还在下，雷声滚过天际，像有什么人在很远的地方喊她。

---

七

从那以后，那种感觉越来越清晰。

阴天的时候，她还是会恐慌。但现在她知道，那是害怕，害怕失去。可现在心里又有一种暖在告诉她——他在。

她说不上来是什么，只知道它一直在那儿，在她心里最深的地方，等着被想起来。

年龄越大，那种感觉越强烈。

可是直觉告诉她，什么都不能做。

只能等。

有时候她会想：等什么？等一个不知道是谁的人？等一场不知道会不会来的事？想不出答案，也就不想了。

日子还得过。

---

八

日子照常过。

龙兴还是每天早起给她倒水，还是在她发脾气的时候安静听着，还是在她失眠的夜里轻轻推开门看一眼。

有时候她装睡，听着他的脚步声在门口停一会儿，然后轻轻带上门走开。

孩子们各自成家，孙辈绕膝，逢年过节热热闹闹一屋子。

大儿子带着妻儿回来，小儿子带着妻子、拎着酒进门，孙子孙女满院子跑。

龙兴围着围裙在厨房忙进忙出，她在旁边打下手，帮忙剥蒜剥葱、偶尔递个抹布。

她笑着，忙着，过着该过的日子。

可每次夜深人静，或者阴天没有光的时候，那个空就会回来。

她不知道这算不算苦。她觉得自已是幸福的。可那个空，就是在那儿。又有一种暖——如影随形……

她没跟任何人说。也说不清。

她只知道，有一个人在等她。或者说，曾经有一个人，等了她很久很久。

这个念头，让心里那块地方，不那么空。也更空。

---

九

很多年后，彦星在一个阳光安静的午后，安详离世。

没有病痛的折磨，只是像倦了一般，缓缓合上了眼睛。

迷糊中，隔壁丈夫那听了大半辈子的打呼声，越来越远……

像隔着一层水，慢慢沉下去，沉下去。

在意识彻底脱离躯壳的瞬间——

积压了一生的迷雾，被骤然驱散。

浩瀚的记忆如宇宙初开般奔涌归来。

雷暴山谷。电闪雷鸣。一个男人用身体为她隔绝灭顶之灾。

他将本源渡给她，助她塑形，赐她姓名。他用万年的时光温柔相伴，教她辨认星辰，教她看清这个世界。

教她写第一个字的时候，他站在她身后，握着她的手，说：“这一笔要轻，就像星河垂落人间。”

她那时候耳朵红了，头顶的火焰发丝比平时亮了几分。

他看见了，没说话，只是笑了笑。

她记得——他用指尖点了点自已的左肩，对她说：

“安心了吧。”

她找了他三千年。

而在人间的这一生，她以为那些只是梦。

却不知道——那是灵魂深处最本能的追寻。

---

窗外的天空是灰蒙蒙的安静。

躺椅上的老人合着眼，唇角微微上扬，仿佛做了一个很长很长的梦，终于醒来。

在那个阴天。

云层很厚，太阳一直没有出来。

可她脸上，有光。

---