。这个寡妇的丈夫曾经是走江湖做生意的，家里积攒了不少钱财，是那个年代的**。不幸的是两人结婚没多久，她丈夫意外去世，她也就成了寡妇。，南县距离九坡园有五十多公里路程。他只记得，在一个月光皎洁的夜晚，他跟着养母一路走到了九坡园。养母对他很好，供他上学，成家立业。。第一个老婆姓程，生了一个女儿，没多久因哮喘去世。第二个老婆姓唐，生了两个儿子，为了纪念第一个老婆，他给两个儿子分别取小名叫大程、小程。，陈谦让到隔壁县开会，他的二老婆被拉去卫生院做结扎，结扎时因流血过多**。陈谦让一时半会儿赶不回来，还是村里两个他的同窗抬到山上草草埋了，用几片石块堆了一个墓碑。一年后，陈谦让娶了第三个老婆，名王今昭。王今昭曾是县里教小学的寡妇，带着自已的一个女儿嫁到了九坡园。从此，他的生活才算安稳了一些。，两个男孩和三个女孩，为了纪念第二个老婆，他又给两个儿子分别取小名为大唐、小唐。，陈谦让还是镇里的武装部队长。不过他为人清高，工作时与人处事不够圆滑，得罪了不少人。1974年后，他被队里批斗，不仅丢了职位，家里的金银财帛也被搜刮，自已还被村里的***拉到太阳底下，光着膀子跪在桥头批斗挨鞭子。这些变故，让他变得沉默寡言。，一个昏暗的电视房里，一台十七寸的黑白电视屏幕上雪花闪烁，战火燎原的画面在昏暗中明灭不定。王今昭弓着背坐在竹椅上，目光盯着电视屏幕。画面中，尘土飞扬，一个个年轻士兵中弹倒下。，浑浊的泪水在她眼眶打转，她缓缓抬起右手，连着胸前的深蓝色围裙往眼角一抹。她脑海里想起了自已大儿子刚去部队服兵役的那天，一眨眼已经快四年了。
“不知道我的儿子大唐现在怎么样了……”她低语感叹道，又抹了抹眼角的泪水。

陈谦让坐在电视机正对面的一把大靠背竹椅里。他从裤兜里掏出一个生锈了的小方铁盒，‘咔嚓’一声打开盒盖，从里面捏出一些烟丝，塞进他的竹根烟斗，点着了火抽了起来。

老伴的话他听得真真切切，他又抽了几口才放下烟斗，侧过身，故意放开了喉咙说：“老太婆！现在不打仗了！电视里面都是演的！假的！”

王今昭微微摇着头没有回应，眼眶红润，目光依然停留在电视屏幕上。烟斗里新冒出的白烟，与荧幕上硝烟的幻影奇异地交织在一起，弥漫开来，填满了这间简陋的屋子。

“演的？”王今昭声音激动得有些哆嗦，“可那**……打在身上，我看血都流出来了，怎么可能是假的，多痛啊？”她的目光依旧没有离开屏幕，电视里，另一个年轻的**正在战地匍匐前行。

陈谦让再次凑近，声音依旧洪亮的说道：“那都是假的！演的！做戏呢！我们大唐在部队好好的！”他一边说着，一边重新拿起烟斗，深吸了一口。那烟圈吐得又急又浓，翻*着升腾。

电视里的炮火依旧在无声地喧嚣，映照着两张沉默的面容。小竹椅与大靠背椅之间，那几缕升腾的烟雾，与屏幕上弥漫的硝烟，在昏暗中纠缠、弥漫。时间，也在这烟雾与光影的胶着里，变得粘稠而滞重。

王今昭的目光从屏幕上那残酷的战场移开，她缓缓起身，从桌子的抽屉里拿出一张灰黄的照片。相片里的年轻人穿着崭新的军装，肩背挺直，眼神里有种初生牛犊的亮光，嘴角抿着羞涩的弧度——那是她的大唐，离家时拍下的。照片的边角已被摩挲得发软卷起，浸透了母亲无数个日夜无声的**和担忧。

“这哪里是演的，”她的声音干涩又执拗，手指轻轻拂过照片中儿子年轻饱满的脸颊，又指向屏幕上那令人心悸的**火光和扭曲倒下的身影，“人都被**炸……炸得稀巴烂了，还流了那么多血……看着就很疼啊”

那屏幕上虚构的硝烟与血腥，在她混浊的眼里，早已和儿子可能面对的残酷现实死死纠缠在一起，再也分不清界限。

陈谦让没再应声。他躺在大靠背椅里，手里握着的竹根烟斗红亮的火星一明一暗。他深深地吸了一大口，那呛人的烟雾瞬间从他口鼻中喷涌而出，瞬间又被他吸入肺腑，终于，他被呛得剧烈地咳嗽起来，一声连着一声。他猛地站起身，几步跨到门边，一把拉开了木门。

清冽的晚风迫不及待地灌了进来，驱赶着屋内的浓烟。

第二天早饭时，陈谦让打开碗柜的门，拿出一个粗瓷碗，在灶台边的小钢筋锅里打了一碗热粥。他瞟了一眼坐在对面还在小口啜着米粥的老伴，她眼眶依然红润，又哭过了。

又过了一天。夜幕低垂，村落里只有零星几点昏黄的灯火。陈谦让吃过晚饭，踩着青石台阶从上村下来。他的脚步停在大儿子陈宏福家那扇透着暖黄光晕的窗户前，他探头看见儿子正拿着一根钢笔伏案写东西。他在门外站了一会儿，抬手敲了敲门。

门‘吱呀’一声开了，暖光流淌出来。陈宏福穿着白色衬衣，手里还捏着青绿色的旧钢笔，脸上带着一丝讶异：“爹？你找我有事……”

“出来说。”陈谦让的声音低沉。

陈宏福披上一件中山装外套，来到了走廊上。

两父子站在漆黑的走廊上，借着窗户里透出的仅有的光亮交谈着。陈谦让沉默了几秒，开口道：“大程啊，我想去信问问……问问部队上，能不能让大唐回家，**想他，天天以泪洗面，让大唐回家几天看看他娘也好啊。”

陈宏福抬起头，迎上父亲那忧虑的目光，“这事怕不容易。大唐他……他现在已经是军长了，回来恐怕……”

“我知道！”陈谦让声音有一丝犹豫，眼神越过儿子，投向无边的黑暗，“可**快撑不住了，她看打仗的电视，那**……炸在她心坎上，一下，又一下，让她心疼”

他抬起手背，偷偷擦了一把脸，“这几年我们都没见着大唐，现在我们两个年纪也大了，身体越来越差了。”

陈谦让沉重压抑的呼吸，与窗外沉沉的夜色融为一体。

陈宏福作为家里的长子，成家后家里的大事基本他说了算。陈宏福的对象是王今昭嫁过来时带的女儿秦美芬。秦美芬当时才九岁，比陈宏福小两岁，个子不高，微胖，短头发，眼睛小，鼻子扁平。陈宏福一开始不同意这门婚事，陈谦让好说歹说，他才勉强答应，条件是家里的房子和钱财都要给他。

婚后两年间，秦美芬一直流产，保不住孩子，算八字的说她要先领一个女孩养着，才能保胎。秦美芬依此照做，从隔壁下八村领养了一个女孩。一年后，秦美芬生了一个儿子。陈谦让老两口对这个长孙很看重，孩子周岁时给他做了一个虎头帽，上面挂满了金银饰品和铜钱。

1986年春，陈宏福带着四岁的儿子陈康，踏上了去泉市的路。他们先从村里走到乡里，尘土飞扬的泥沙路磨得人脚板生疼，陈康走不动了，他就背一阵，歇一阵。到了乡里，他们拦了一辆破旧的班车，一路上，班车颠簸着把他们甩到县城的汽车站。

车站里混杂着汗味、汽油味和**的味道。他们从县城坐上通往泉市的长途大巴，车窗外的景色从熟悉的南方水田和丘陵变成了广阔的海面。

泉市对陈宏福而言，只是信封上那个陌生的地址和三弟陈宏林口中偶尔提及的词汇。当大巴终于缓缓驶入嘈杂的车站，**温热的海风扑面而来，夹杂着完全不同的口音和气息，陈宏福眼光朝四周扫了一圈，感到一阵眩晕般的陌生。他紧紧攥着儿子的手，另一只手把鼓囊囊的蓝色土布背包提到肩上。

按照信里写的地址和画的简陋地图，几经周折，他终于站在了部队的大门外。门卫查验了一遍，做了登记，接着拿起电话找人。调皮的陈康这会怯生生地躲在陈宏福腿后，也跟着父亲静静的等着。终于，一个穿着绿色迷彩服，身材笔挺的身影快步从里面走了出来。

是陈宏林，他不再是四年前那个离家时还带着几分青涩的少年了。他黑了，也壮实了，肩膀宽阔，腰背挺直，眉宇间褪去了稚气，添了沉稳和锐利，步伐坚定有力。唯有那双眼睛，在看到大哥和怯生生的小侄子时，瞬间涌上的激动，还和离家时一模一样。

“大哥！”陈宏林的声音也浑厚了许多，他几步上前，一把接过哥哥手里沉重的包裹，又弯腰想去抱侄子，孩子却害羞地缩回了父亲身后。陈宏林笑了笑，揉了揉孩子的脑袋说：“走，先去宿舍放下行李。”

他们来到部队的招待所。陈宏福一边从包裹里把自家做的辣椒饼和霉豆腐拿了出来，一边絮絮叨叨地说着家里的事：“前年大雨冲垮了东头老屋的一截土墙，家里的牛都没地方住了；去年隔壁邻居陈其德的大儿子结婚了；爹的腰疼病今年开春犯得厉害了些，**眼睛越发不好了，总对着你的照片抹眼泪，看电视里的打仗片就心慌不宁，耳朵听力也越来越差了……”他像播幻灯片似的说着。

陈宏林在一旁逗着陈康玩，一边插嘴问一句细节，听到父母身体不好时，他心里紧张了起来。

经过四年在部队的严格训练，陈宏林已经成了军长。他向领导请了一天假，带着哥哥和侄子去了泉市里最负盛名的寺庙参观。古刹幽静，菩提参天，香火缭绕。陈康对巍峨的大殿和庄严的佛像提不起兴趣，吵着要去寺外的小摊上买色彩鲜艳的玩具。

陈宏林蹲下身，拿起一个小巧的拨浪鼓，转了起来，对侄子说：“喜欢这个吗？”陈康用力地点点头。他付了钱，把拨浪鼓递到侄子手里。陈康小手转着拨浪鼓，咚咚的清脆响声立刻让他开心起来，好奇地摇个不停。

吃午饭时，陈宏林对大哥说：“咱们下午去海边码头溜达溜达，我们山里的孩子，从小就没见过大海是什么样。”陈宏福回应道：“行啊，我长这么大都没见过海。”

陈宏林在路边拦了一辆三崩子，三人一路颠簸着沿着海岸**向码头奔去。

不一会儿，他们就来到了海边码头，一股咸咸的海风便扑面而来，带着大海独有的气息。码头上十分热闹，渔船来来往往，渔民们正忙碌地装卸着货物。那一筐筐分拣后的海鲜整齐的放成一排。

陈康兴奋地一会儿指着这边，一会儿又指向那边，嘴里不停地发出惊叹声：“哇，好大的螃蟹！好大的虾啊。好大的鱼啊。”

陈宏林带着他们在码头里穿梭，他看到一个小摊位上摆满了小鱼干和小虾米，那些小鱼干金黄干瘪，小虾米红彤彤的。陈宏林走上前去，和摊主问起价来：“老板，这小鱼干小虾米怎么卖啊？”摊主是个朴实的中年妇女，笑着说道：“你看我这货多新鲜，都是刚晒好的，给你五块钱一斤。”陈宏林和摊主讨价还价：“老板，我要两斤，您还能再便宜点吗？”摊主抓了一些小鱼干称了起来，说道：“这里共十块二毛，那二毛就算了”。

晚上，陈宏林和大哥聊起了在部队的一些事情，陈宏福为弟弟感到骄傲，但心里又莫名产生了一丝嫉妒。

第二天清晨，陈宏林带着大哥和侄子来到了分开的车站。陈宏福抱着熟睡的儿子，他看着眼前一身戎装的弟弟，****地说道：“大唐，爹的意思是让你退役后回家……娘在家里很挂念你，她岁数大了，身子也不如前了……她总是眼巴巴地盼着你，回家。”他顿了顿，“你……你服完兵役，就回家吧。”

陈宏林眼眶红了，四年军旅生涯的磨砺，在这一刻被最朴素的亲情击中。一股*烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间就模糊了。

静默了几秒，他回道：“我知道了，大哥，让家里不要担心，我在部队一切都好。”

陈宏福点了点头，不再多说，回家的大巴车就要启动，他抱着孩子上了车。陈宏林站在一旁朝着大哥挥了挥手，看着大巴车转弯，渐渐远去。

清晨第一缕阳光照在他年轻的、却已承载了太多的脸庞上，将他的影子拉得很长很长。