，大唐元和十四年，冬。，炭火将熄未熄，余温在深冬的寒意中节节败退。药气沉甸甸地压在空气中，混合着陈年木料与旧书卷的霉味，像一层看不见的纱幔，裹住了榻上那个只剩一息尚存的人。，自已等不到开春了。，从长安意气风发的进士、监察御史，到永贞革新时的礼部员外郎，再到这岭**荒之地的刺史。半生漂泊，半生困顿。他的视线已经模糊，却仍能透过半掩的窗棂，看见院中那株亲手种下的柑橘树——枝叶凋零，在北风中瑟缩着，一如他未竟的抱负。“周六……”。，一个四岁的小小身影跪在**上，双手紧紧攥着身上粗麻孝衣的下摆——那是提前备下的。孩子低着头，看不清神情，只露出一个单薄的、微微颤抖的肩膀。，喉间涌上一阵酸楚的腥甜。周六，生于元和十一年，因是六日出世而取名。这孩子自小体弱，性子也安静得过分，不似寻常稚童那般吵闹。此刻跪在那里，竟有种超越年龄的沉寂。
他不知道的是，这具小小的身躯里，此刻正经历着怎样天翻地覆的巨变。

疼。

头像是要裂开一样疼。

柳明哲最后的记忆，是实验室刺耳的警报声，以及那道失控劈来的电弧光。他是研究古代文献数字化保护的工程师，那晚正在调试一套新设备，试图更精准地还原唐**本的笔触与墨色。

然后便是黑暗，漫长而混沌的黑暗。

再睁眼时，刺入感官的先是刺鼻的药味，接着是深入骨髓的寒意。他发现自已跪在冰冷的地面上，视线低矮，双手小得不像话——那是一双孩童的手。

无数的记忆碎片如同决堤的洪水般冲入脑海：柳周六，四岁，父柳宗元，母早亡……元和十四年……柳州……

柳明哲，不，现在他是柳周六了，猛地抬起头。

眼前是一张古旧的木榻，帷帐半垂，榻上躺着一个消瘦的中年文人。面容枯槁，双颊深陷，唯有那双眼睛，即便在生命将尽的时刻，仍燃烧着某种难以熄灭的光。

柳宗元。

中学课本上那个写下《江雪》《小石潭记》的文人。那个“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤高背影。那个在历史上，即将在这一年冬天病逝于柳州的柳宗元。

真实的、有温度的、正在死去的历史。

柳周六感觉全身的血液都冻住了。他不是在阅读文献，不是在虚拟现实中体验历史场景。他正跪在柳宗元的***，穿着提前备下的孝衣，而榻上的人……是他的父亲。

“周六。”柳宗元又唤了一声，声音微弱却异常清晰，“近前来。”

柳周六几乎是机械地挪动膝盖，靠近床沿。他仰头看着这个陌生的、却又在血脉深处感到亲近的男人，喉咙发紧，一个字也说不出来。

柳宗元艰难地抬起枯瘦的手，轻轻放在幼子的头顶。那只手很凉，却带着一种奇异的、沉甸甸的重量。

“为父……时日无多了。”

柳周六的眼泪毫无预兆地涌了出来。这不完全是他的情绪，是这具身体原主的悲恸，是血脉亲情的本能，也夹杂着他作为一个闯入者面对历史重量的震撼与茫然。

“莫哭。”柳宗元的指尖拂过孩子的脸颊，拭去泪水，动作温柔，“男儿立世，当……当有泪不轻弹。何况……”他顿了顿，**几下，才继续道，“吾儿虽幼，却要记着，你姓柳，是河东柳氏之后。”

河东柳氏。那个“河东三凤”的家族，那个曾与薛、裴并称“河东三著姓”的世家。如今，只剩这柳州官舍里的一缕残灯，一个将死的父亲，和一个四岁的孤雏。

窗外传来更鼓声，沉闷而遥远。夜，深了。

柳宗元的目光投向虚空，仿佛穿透了屋顶，看向更北的方向。“为父一生，憾事良多。最憾者……不能见你长大**，不能亲授你诗书经义……”他的声音越来越低，随后又猛地凝聚起最后的气力，紧紧攥住了柳周六小小的手。

“但有一事，为父……为你谋了一条生路。”

柳周六屏住呼吸。

“我已修书……给你的刘伯父，刘禹锡，刘梦得。”柳宗元的眼中闪过复杂的光彩，那是追忆，是不舍，是托付一切的决绝，“我与他……同榜进士，同道革新，同贬远州。他是这世上……最知我、亦最能托付之人。”

刘禹锡。那个写下“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的诗豪。那个在历史上，确实抚养了柳宗元幼子的人。

“他会来。”柳宗元说得异常肯定，仿佛用尽了毕生的信念在支撑这个预言，“待他来时，你便随他去。视之如父，听之如师。”

他的手颤抖得厉害，却将柳周六的手握得更紧，几乎要捏碎那小小的指骨。

“听着，周六，此乃为父最后嘱托——”柳宗元一字一顿，每一个字都像用刻刀凿进空气里，“子厚之文脉，吾儿之性命，皆托于刘梦得。”

文脉与性命。

柳周六浑身一震。他听懂了这句话里泰山压顶般的重量。那不只是一个父亲托孤，更是一个士人、一个思想家、一个文化的传承者，在生命尽头，将精神的火种与血脉的延续，双重托付给最信任的挚友。

这是历史的托付。

柳宗元说完这句话，仿佛最后的气力也随之抽空，整个人瘫软下去，唯有眼睛仍死死盯着儿子，那目光里有千言万语，有未尽之志，有深沉的、无法言说的父爱。

“阿耶……”柳周六终于发出了声音，稚嫩，嘶哑，带着哭腔。

柳宗元的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，似乎想挤出一个笑容。他的目光开始涣散，最终，缓缓闭上了眼睛。那只紧握的手，一点点松开，滑落。

炭火盆里，最后一点猩红的光挣扎着闪烁了一下，彻底熄灭。

寒风从窗隙灌入，吹得案头未写完的书稿哗啦作响。烛火猛烈摇曳，在墙上投下巨大而动荡的影子，最终，归于沉寂的黑暗。

柳周六跪在彻底冰冷的榻前，维持着原来的姿势，一动不动。

前世的记忆，今生的现实，历史的洪流，个人的渺小……所有的一切在他四岁孩童的脑海中冲撞、轰鸣。他能感觉到脸颊上未干的泪痕，能听到自已心脏在小小胸膛里狂跳的声音。

穿越了千年的时空，他成为了柳周六。

而历史，正以最真实、最残酷、最沉重的姿态，碾过他的生命。

窗外，柳州城飘下了这个冬天的第一场细雪。雪花无声无息，覆盖着南国陌生的山峦与江水，也覆盖着一个伟大灵魂逝去的这个夜晚。

远处，隐约有马蹄声自北方来，踏碎风雪，正昼夜兼程。

刘禹锡，要来了。

柳周六缓缓抬起头，望向无边的黑暗。他知道，从这一刻起，他不再是单纯的柳明哲，也不再是单纯的柳周六。

他是托孤的遗子，是文脉的继承者，是这场穿越谜局中，一枚刚刚落在历史棋盘上的、微不足道，却可能改变棋路的棋子。

漫漫长夜，刚刚开始。